旁边一个染着黄头发的男生开口了，手里转着车钥匙。“行舟，你之前那个女朋友——叫什么来着，周曼？人家现在自己做投资，管好几个亿的盘子。你这个——”

他看了一眼林知予，没把话说完，但那个停顿比任何话都响亮。

“周曼那是过去式了。”顾行远轻描淡写地说，“行舟现在喜欢学霸型的，你们不懂。”

“学霸型的好啊，”黄毛笑了，“学霸型的有文化。就是不知道——”他顿了顿，“会不会太有文化了，跟咱们聊不到一块儿去？”

桌上有人笑了。那种笑很轻，很短，但像针一样扎在皮肤上。

穿白衬衫的女生端起酒杯，冲林知予举了一下。“小林，我敬你一杯。你挺厉害的，人大的研究生，不容易。你爸妈培养这么大你很辛苦吧”

“我妈不在了。我爸是挺不容易的。”

白衬衫的笑容停了一秒，然后更深了。“那你更不容易。肯定吃过不少苦吧？”

“还好。”

“还好？”黄毛插嘴了，“你一个月奖学金多少钱？”

“够花。”

“够花是多少？两千？三千？”他转头看顾行远，“远哥，你一个月零花钱多少来着？”

顾行远没接话，只是笑了笑，端起酒杯抿了一口。

孙哥在旁边接话了，语气听起来是关心的，但每句话都像是在踩什么东西。“小林，你别介意啊，我们就是好奇。行舟条件这么好，家里有钱，人长得也帅，他找女朋友，我们肯定要帮他看看的嘛。你说是吧？”

林知予看着他，没说话。

“我就是觉得吧，门当户对这四个字，老祖宗传下来的，不是没有道理。你想想，以后两个人过日子，花钱能花到一块儿去吗？观念能一样吗？”

“孙哥，”顾行舟开口了，声音不大，但很冷，“你管好自己就行。”

“行舟，我这不也是为你好——”

“我不需要。”

包间里安静了一瞬。顾行远敲了敲桌子，语气不咸不淡。“行了行了，吃饭就吃饭，说这些干嘛。小林，你别往心里去，他们就是嘴贱。”

他给她夹了一块鱼，放在她碗里。

那块鱼她没碰。

后面的对话像走马灯一样转过去。有人问她爸在电机厂做什么工种，有人问她妈得的是什么病，有人问她本科是不是靠助学贷款读下来的。每一个问题都像是关心，但每一个问题的背后都藏着一根针。

穿白衬衫的女生一直在笑。那种笑很标准，嘴角的弧度刚刚好，但眼睛是冷的。

“小林，你真的挺不容易的。”她端起酒杯，语气像是在夸一个努力的学生，“你这样的条件，能考上人大，真的很励志。”

励志。

这个词像一把刀，轻轻巧巧地插进来。不是骂你，不是贬你，是把你放在一个“虽然条件不好但是很努力”的框里，高高地供起来。供起来的同时，也把你推远了。

林知予的手指在桌下攥紧了。

顾行舟的手覆上来，握住了她的手。他的手心全是汗，她的手很凉。他看了她一眼，那个眼神在说：走不走？

她微微摇了摇头。不走。现在走，就是认输。

她端起酒杯，冲白衬衫举了一下。“谢谢。我会更努力的。”

白衬衫的笑容顿了一下。大概没想到她会这样接。

林知予喝了一口酒，放下杯子，看着白衬衫。“你做什么工作的？”

“我？我在家里帮忙。我爸做建材的。”

“那挺好的。家里有产业，不用自己打拼。”

白衬衫的笑容变了一下。这话听着像是夸，但拐了个弯，是在说——你靠的是家里，我靠的是自己。

顾行远在旁边笑了一声。“有意思。来，喝酒喝酒。”

又转了几轮。有人聊车，有人聊股票，有人聊最近去了哪个国家滑雪。林知予坐在那里，一口一口地吃东西，脸上的笑容没有变过。她没有插话，因为那些话题她插不进去。她不知道一辆保时捷多少钱，不知道哪支股票会涨，不知道瑞士的雪场和奥地利的有什么区别。

但她不需要知道。

她只需要坐在这里，吃完这顿饭，然后走出去。

九点半，有人看了看表，说差不多了。顾行远站起来，说下次再聚。大家稀稀拉拉地站起来，拿外套、拿包、拿车钥匙。

林知予站起来，腿有点软，但她站得很直。她冲桌上的人点了点头。“谢谢款待。”

没有人挽留。没有人说“再坐一会儿”。那些目光在她身上最后扫了一遍，然后就移开了——像看完了一件陈列品，兴趣已经消退了。

顾行舟拉着她的手走出包间。他的手指攥得很紧，紧到她的手指有点疼。