时云起蹲在他面前，伸手掐住了他的下吧，把他的头扭过来正对着自己，一句一顿的说：“我最后再给你一次机会，你要不要分开？你点头，那我现在就出去，以后我是当大明星还是继续消沉，是死是活都和你没关系，我们一拍两散。”

过了也许很久，也许一会儿。他听到沈扶砚对他说“对不起”。感觉到沈扶砚的手替他抹去了眼泪。他才知道，原来他的眼泪比沈扶砚的更先落下。

然后他收紧了手臂，把时云起拉了过来。

时云起的脸撞进他的胸口，鼻子磕在锁骨上，有点疼。但沈扶砚抱得很紧，紧到时云起觉得自己的肋骨要被勒断了。他的脸埋在沈扶砚的怀里，闻到葡萄的味道、洗衣粉的味道、还有一点点咖啡的气味。

沈扶砚的胸口在剧烈地起伏。他的呼吸很重，一下一下的，像跑了很久的路。他的手在时云起的后背上收紧，手指攥着他的衣服，把布料攥出了褶子。

时云起没有动。他把脸埋在沈扶砚的颈窝里，感受沈扶砚的心跳。很快，快到数不清。

沈扶砚的嘴唇贴在时云起的耳朵旁边，他的脸埋在时云起的头发里。他的嘴唇动了一下，又动了一下。

时云起感觉到颈侧的泪水，感觉到他的嘴唇在动。很轻，很慢，像在用力把每一个字从喉咙里挤出来。

他的耳朵贴着沈扶砚的喉咙，感觉到了声带的震动。

一下，两下，三下。

沈扶砚说了三个字。

时云起猜到了。

“我害怕。”

他感觉到了沈扶砚说出这三个字时喉咙的颤抖，感觉到了他收紧手臂时手指的力度，感觉到了他胸口起伏的频率。

时云起从他怀里抬起头，看着他的脸，看着他的眼泪。

沈扶砚没有看他。他的眼睛看着别处，眼眶红着。

时云起伸手，捧住了他的脸。手指贴着他的下颌线，拇指按在他的颧骨上。沈扶砚的皮肤是凉的。

时云起把他的脸转过来，让他看着自己。

沈扶砚的眼睛终于对上了他的视线。那双深棕色的眼睛里全是血丝，水光在里面打转，最后滑落。

时云起放慢语速，一个字一个字地说：“我、不、会、走。”

沈扶砚看着他的嘴唇，闭了一下眼睛。一滴眼泪从他的眼角滑下来，沿着鼻梁旁边流到时云起的拇指上。烫的。

时云起用拇指把那滴泪擦掉了。

沈扶砚睁开眼，看着他，嘴唇动了一下。没有声音，但时云起读出了那个口型。

“嗯。”

时云起笑了。他把额头抵在沈扶砚的额头上，两个人鼻尖对着鼻尖，呼吸交缠在一起。

五毛从沙发上跳下来，走到两个人旁边，看了看沈扶砚，看了看时云起。它歪了一下头，然后蹲下来，把身体靠在沈扶砚的腿上，尾巴搭在时云起的脚上。

它喵了一声。很响，拖得很长。

时云起听到了一声“喵”，他低头看了一眼五毛。

五毛正仰着头看他，琥珀色的眼睛里映着他们的脸。

时云起笑了，伸手摸了一下五毛的头。五毛眯了一下眼睛，然后把脑袋转开，开始舔爪子。

沈扶砚的手还环在时云起的腰上，没有松开。他的眼睛还红着，但水光已经退了。

时云起从他腿上站起来。沈扶砚的手从他腰上滑下来，落在膝盖上。

时云起把椅子拉过来，在沈扶砚对面坐下。他拿起便签本，写了一句，递过去。

“你刚才说的那三个字，再说一遍。”

沈扶砚看着这行字，耳朵从粉红变成了深红。他没有写，没有说，把脸转开了。

时云起笑了，把本子拿回来又写：“我听到了。但我想再看一次你的嘴。”

沈扶砚转回头，看着他。他的嘴唇动了一下，又动了一下。这次时云起看清了。

“怕。”

只说了一个字。不是“我怕”，是“怕”。好像“我”字太沉了，他拎不动。

时云起写：“怕什么？”

沈扶砚写：“怕你走。”

“还有呢？”

“怕你因为怕我受伤，所以先走。”

“还有呢？”

沈扶砚看着“还有呢”三个字，想了一会儿，写：“怕你不回来。”

时云起看着这三行字，心里又酸又胀。他写：“那你现在呢？还怕吗？”

沈扶砚写：“怕。”

“那怎么办？”

沈扶砚看着这个问题，拿起笔，写了一个字。

“忍。”

时云起看着这个“忍”字，笑了。笑着笑着眼眶又热了。他低下头，用手背擦了一下眼睛。

沈扶砚伸出手，握住了他的手。十指交扣，握得很紧。

五毛从地上站起来，跳上沙发，把自己团成一个球，闭上了眼睛。它不看了。

时云起跨坐在沈扶砚的腿上，双手绕过他的脖子，把下巴靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

他困了

沈扶砚一只手抱着他的腰，一只手轻拍他的背。

店里很安静。阳光从橱窗照进来，照在他们三身上。