急诊的耳鼻喉科在二楼的走廊尽头。

时云起坐在诊室门口的铁皮椅子上，盯着墙上贴的视力表发呆。他需要找点什么来分散注意力，哪怕是一张与他病情毫无关系的视力检测表。

E，开口向左。E，开口向上。

他一个一个看过去。

易简在走廊那头打电话，时云起听不清他在说什么。只能看到他左手叉腰，右手举着手机，肩膀微微前倾，整个人像一张绷紧的弓。他和易简认识七年了，从他还是个没人知道的酒吧驻唱开始，易简就陪着他。签公司、出专辑、上节目、开巡演，所有的事情都是易简在帮他处理。

他从来没见易简这么紧张过。

诊室的门开了，一个护士探出头来，嘴唇动了动。时云起没看清她说的是什么，但本能地站了起来。易简挂了电话走过来，跟在时云起身后半步的位置。

“医生让你进去。”护士说，这一次时云起看清了。

他点了点头，推门进去。

诊室不大，一张桌子，两台仪器，墙上挂着几张耳部解剖图。窗户开着一条缝，夜风把窗帘吹得微微鼓起来。

“请坐。”

说话的是个三十出头的男人，白大褂，戴眼镜，胸牌上写着副主任医师“江至”。他坐在桌子后面，正在翻一沓检查单，抬头看了时云起一眼，顿了一下。

时云起知道他在想什么。一个刚开完演唱会的当红歌手，凌晨来看急诊耳科。这个情况确实不太常见。但江至没有说什么多余的话，只是指了指对面的椅子。

“先跟我说说什么情况？”

时云起坐下来。椅子是转椅，有点矮，他比桌子高不了多少。他把手放在膝盖上，指节交叉，习惯性地握紧。

“今天晚上演唱会的时候，突然听不见了。”他说。

“突然？”江至放下了笔。

“也不算突然，之前就有过，断断续续的，但没这么严重。今晚是彻底听不见。

“之前是多久之前？”

“两年多吧，快三年了。”

旁边的易简猛地转过头来看他。那个眼神里有震惊，有不解，还有一种时云起读不懂的东西，可能是自责。他认识时云起七年，而时云起耳朵问题出现三年了，他竟然不知道。

时云起没有看易简，他盯着江至的脸，等下一个问题。

江至的表情没有什么变化。他拿起桌上的一个小音叉，在掌心敲了一下，举到时云起的右耳边。

时云起没听到。

又敲了一下，举到左耳边。

还是没听到。

江至放下音叉，在病历本上写了一行字。然后他拉开抽屉，拿出一副头戴式耳机，递给时云起。

“戴上。听到声音就举手，不管多小。”

时云起戴上耳机。江至在仪器上调了什么，耳机里开始播放声音，一段一段的单频音，从低到高，一截一截地往上爬。

低音区的时候，时云起举手了。他听得到，虽然很闷。

到了中音区，声音变小了，他需要很用力地听才能捕捉到那些断断续续的片段。他把眼睛闭上了，整个人缩在椅子里，像一个试图收听到某个遥远电台信号的古老收音机。

到了高音区，什么都没了。

他放下手，睁开眼。

“到多少了？”他问。

江至看着仪器上的数据，沉默了两秒。“八千赫兹左右开始断崖式下跌。”

“什么意思？”

“正常人的听力范围是二十到两万赫兹。你的低频和中频听力基本正常，但八千赫兹以上的高频区域损失非常严重。尤其是你的左耳，一万赫兹以上几乎完全检测不到反应。”

时云起听懂了，又没完全听懂。他听到的是“损失”“严重”“检测不到”，这些词像砖头一样砸过来，一个一个落在他面前的桌子上。

“但这解释不了你今晚突然完全听不见的情况。”江至接着说，“按这个听力图，你不应该全频段失聪。你应该只是听不到高音区的某些频率，比如三角铁、小提琴的高把位、某些辅音的气流声。你应该还能听到人声的基频，能听到鼓点，能听清大部分对话。”

“那我今晚是怎么回事？”

江至没有直接回答。他转过身，从桌上拿起另一份报告，那是时云起刚才做的耳内镜检查结果。

“耳道和鼓膜都很正常，没有炎症，没有外伤，没有器质性病变。你的耳朵从结构上看，没有任何问题。”

时云起皱了下眉。

“耳朵没问题，但我听不见？”

“有一种情况叫做功能性听力障碍。”江至说，“耳朵本身是好的，但大脑处理声音的部分出了问题。有时候是大脑主动‘屏蔽’了声音，像电路过载跳闸一样，是一种保护机制。有时候是神经传导的问题，更复杂一些。”

“还有一种可能，”江至顿了一下，“你刚才说你有耳鸣，大概三年了。是什么样的声音？”

“高频的。像……一根很细的针在耳朵里扎，持续不断的‘嘶嘶嘶嘶’。”

“左耳还是右耳？”

“都有。但左耳更明显。”

江至在病历本上又写了几行字。时云起看不清他写了什么，但他注意到江至的手停了一下，笔尖在纸上顿了一个很小的点。

“你的耳鸣不是耳朵的问题。”江至说，“是中枢性的。你的大脑在试图填补那些它收不到的高频声音，于是自己制造了这些声音。你听不到一万赫兹以上的频率，你的大脑就给你补了一个一万赫兹的尖鸣。”

时云起愣住了。