他从来没想过耳鸣可以是“大脑制造”的。他一直以为是耳朵坏了，是噪音损伤，是熬夜太多，是使用过度。

“所以……”他的声音有点干，“我到底是哪里出了问题？”

“你的耳朵没有问题。”江至说，“是你的大脑太累了。”

这句话像一把钥匙，插进了某个他不知道存在的锁里。

时云起忽然觉得眼眶有点热。他迅速低下了头，假装在看自己的手指。他的手指还在交叉，指节被他自己握得发白。

“我建议你做两个检查。”江至说，“一个是ABR，听性脑干反应，看看声音信号从耳朵传到大脑这条通路有没有问题。另一个是耳鸣匹配测试，确定你的耳鸣频率和响度。不过我建议你休息两天再做，现在你太疲劳了，结果会受影响。”

时云起接过单子，站起来。他的腿有点发软，但走路的姿态还是稳的。

走到门口的时候，江至忽然开口了。

“时云起。”

他回头。

江至坐在桌子后面，白大褂的领子有点歪，眼镜反射着日光灯的白光。他看着时云起，嘴唇动了动，像是在斟酌用词。

“我知道你现在可能觉得天塌了。”他说，“但你没有聋，你也不会聋。你的问题……是可以共存的。”

“共存？”

“就是带着它，继续过你的日子。”江至说，“也许在某天早上就好了，也许它会一直在，但你会慢慢习惯它。就像……”他又顿了一下，那个停顿比上一次更长，“就像有些人，从小就是这样过来的。”

时云起看着他，忽然有一种很奇怪的感觉。像一层薄薄的纸，盖着什么东西。

但他没有追问。他现在的大脑像一台内存不足的电脑，每一个程序都在转圈，连基本的问题都处理不了。他点了点头，拉开门，走了出去。

走廊里，易简迎上来。

“怎么说？”

时云起把检查单递给他。易简接过去，一行一行地看，眉头越皱越紧。

“功能性听力障碍？”他抬起头，“什么意思？耳朵没问题，但听不见？”

“大脑太累了。”时云起说。

他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件和自己无关的事。但易简看着他的脸，忽然觉得不认识他了。

“云起……”

“我想回去睡觉。”时云起打断了他。

易简张了张嘴，把后面的话咽了回去。他收起检查单，拍了拍时云起的肩膀。那只手在时云起的肩膀上停了两秒，然后拿开。

两个人并肩走出医院。

凌晨三点四十分的街道，空无一人。路灯把两个人的影子拉得很长，一个高一点，一个矮一点，像两棵被风吹歪的树。

易简去开车了。时云起站在医院门口，抬头看天。

城市的夜空看不到星星，只有一层灰蒙蒙的光污染，像一块洗旧了的绒布盖在头顶上。他盯着那片灰色的天空，脑子里只有一个声音在反复播放。

“你没有聋，你也不会聋。”

“可能某天早上起来就会好。”

“你的问题……是可以共存的。”

“就像有些人，从小就是这样过来的。”

他不知道自己为什么一直想着这句话。江至说的没错，他是一个医生，见过很多病人，有这样的经验很正常。但那个停顿，那种欲言又止的感觉，像一根刺，扎在他意识的最边缘。

算了。

他现在连自己的问题都折腾不明白，没精力去想别人的问题。

易简的车停在面前，副驾驶的门从里面推开了。时云起弯腰坐进去，拉上安全带，把自己固定在座位上。

车开了。

他闭上了眼睛。

脑子里那个声音还在。

时云起忽然想到一个问题。他从来没有跟任何人说起过耳鸣的事，没有跟易简说，没有跟公司说，没有跟父母说。他一个人扛了三年，扛到今晚彻底崩溃。

如果他从第一天就跟人说呢？

如果他在三年前，第一次耳鸣发作的那个晚上，就走进医院，就说“我好像听不太清楚”，就做检查，就治疗，就休息。

会不一样吗？

他不知道。

他只知道如果再来一次他还是会选择不说。

他把自己活成了两个人。

一个在台上发光，一个在台下腐烂。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，时云起靠在座椅上，听着脑子里那个永远不会停下来的“嘶嘶嘶嘶”，忽然觉得很累。

他不知道自己是什么时候睡着的。