时云起在酒店睡了整整一天。
被易简的电话吵醒，手机在枕头底下震了不知道多少轮，他迷迷糊糊地摸出来，眯着眼看了看来电显示，划了接听。
“醒了？”易简的声音从听筒里传出来，时云起勉强能听清，像隔了一层纱布。
“嗯。”
“下午两点了，我给你带了饭，在门口。”
时云起坐起来，头昏沉沉的。他低头看了一眼手机，两点十三分。他在床上将近躺了十个小时，真正睡着的时间可能不到一半。
他光着脚去开门。
易简站在门口，左手拎着两个袋子，右手举着手机，正在回消息。看到时云起开门，他挂了电话，上下打量了他一眼。
“你像刚从坟里爬出来的。”
“谢谢你的形容。”时云起的声音哑得不像自己的。
易简进门，把袋子放在桌上，打开其中一个，推了一碗粥过来。“先吃。吃完跟你说个事。”
时云起端起粥，慢慢地喝。粥还是温的，皮蛋瘦肉的，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了丝。易简知道他不舒服的时候只喝这种粥，几年的经纪人不是白当的。
他喝了几口，胃里暖了一点，脑子也开始转了。
“什么事？”
易简坐在对面的椅子上，双手交叉放在膝盖上，看着他。那个姿态时云起见过很多次，每次易简要说什么不太好开口的话，都是这个姿势。
“我想让你搬个地方住。”
时云起放下勺子，等他说下去。
“你现在那个房子，你知道的，小区常年有狗仔蹲。以前还好，你进进出出有人挡着，问题不大。但现在你这个情况。”易简顿了一下，“如果被人拍到从医院出来，那对你没好处。”
时云起没有反驳，他说的是事实。
“我找了一个地方，”易简继续说，“在城东，叫锦绣府。那是一个高端服务式公寓，安保很严，私密性很好。我托人租了一套，一室一厅，带个小阳台。租金不便宜，但你现在需要的是安静和安全。”
“锦绣府？”时云起对这个名字没有任何印象。
“新开的楼盘，主打高净值人群长租。位置有点特别，它在老城区的边缘，一边是新建的商业区，另一边是保留得很好的老街区。你出门左转走两分钟就是那种老巷子，有几十年的梧桐树、小店铺、菜市场。右转是主干道，开车去医院二十分钟。”
时云起听着，脑子里慢慢拼出一个画面：了，新旧交织的街区，热闹又安静，像城市的夹缝。
“离你那远吗？”时云起问。
易简愣了一下，然后笑了一下。“你在担心我？”
“你每天要跑那么远。”
“我住哪儿都行，反正我除了你也没什么事情。”易简说这话的时候语气很平淡，像在说一件和自己无关的事。“关键是，你需要在没人打扰的地方好好休养。公司那边我已经帮你请了假，周明远不太高兴，但你刚开完巡演，按理也该休息，他没理由拦。”
时云起知道“不太高兴”是易简的委婉说法。周明远是他经纪公司公司老板，眼里只有钱。巡演是公司今年最大的项目，刚结束就要请假，周明远大概率不是“不太高兴”，而是“暴跳如雷”。
但他现在没力气想这些。
“什么时候搬？”
“今天。车在楼下，东西不多，你的行李我让人拿过来了，就两个箱子。”
时云起看了一眼自己身上皱巴巴的T恤和运动裤。“你就不能提前一天跟我说？”
“提前一天你老乱想。”易简站起来，把桌上的袋子收了收。“走吧，路上你还能睡一会儿。”
时云起发现自己无话可说。易简太了解他了，了解到了让人有点不舒服的程度。如果他昨天知道要搬家，昨晚一定睡不着，脑子里会反复想新房子长什么样、周围安不安全、会不会被人发现。易简直接把所有事情都安排好了，通知他的时候已经是“现在出发”的状态，省掉了他瞎琢磨的环节。
这大概是易简当经纪人最核心的能力之一，把时云起从自己的脑子里拽出来。
车开了将近一个小时。
时云起坐在后座，靠在车窗上，看着窗外的景色从高楼变成矮楼，从宽阔的大道变成窄一些的街道，又从窄街道忽然豁然开朗，露出一片崭新的建筑群。
“到了。”易简把车停在一栋灰白色建筑的地下停车场入口。
时云起下了车，跟着易简走进电梯。电梯需要刷卡才能按楼层，易简从口袋里掏出一张白色的门禁卡，刷了一下，按了十二楼。
“一梯一户，住户不多，碰到人的概率不大。”
电梯门开了，走廊铺着深灰色的地毯，墙壁是浅灰色的护墙板，头顶的灯带发出柔和的暖光。安静，私密，没有任何多余的装饰。
易简打开1202的门，侧身让他先进去。
时云起走进去，先看到的是一个敞开的客厅。客厅的一面是整面的落地窗，拉着白色的纱帘，光线透进来，把整个房间照得很柔和。
“过来看看。”易简走到窗边，拉开了纱帘。
时云起走过去，往下看。
十二楼的视野很好。往远处看，夕阳正在那片老城区的尽头往下沉，把整片灰瓦染成了暖橘色。
“那边就是老街区，”易简指了指那片矮房子，“走路过去不到十分钟分钟。里面有菜市场、杂货铺、小吃店，还有几家有意思的店。你要是想透透气，那边人不多，就是记得带个口罩或者帽子。”
时云起盯着那片老街区看了很久。
他注意到在那些矮房子中间，有一条窄窄的巷子，巷子深处隐约能看到几盏暖黄色的灯，像萤火虫一样零星地亮着，忽然很想去那里看看。
“卧室在这边。”易简的声音把他拉回来。