“卫生间在走廊尽头，干湿分离。厨房是开放式的，冰箱里有菜，够吃两三天的。洗衣机带烘干，操作面板我贴了标签，你照着按就行。”

时云起点了点头，在沙发上坐下来。沙发很软，整个人陷进去，像被一只手轻轻地托住了。

“医生那边约了后天复诊，到时候我来接你。”易简站在门口，已经开始交代接下来的安排。

“好。”

“有任何事随时打我电话。”

“好。”

“云起。”易简的语气忽然变了，变得不那么公事公办了。

时云起抬头看他。

“这个地方是我找了很久才找到的。”易简说，“它不像酒店那么冷，也不像你之前的公寓那么那么……被盯着，我希望你在这能真正放松下来。”

时云起的喉结滚了一下。

“我知道。”他说。

易简点了点头，拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻，但时云起还是感觉到了。那个“咔嗒”一声通过门框的震动传过来，他的大脑替它补上了一个声音。

时云起站在客厅中间，看着这个陌生的房间，忽然觉得有点不真实。

几个小时前他还在酒店里躺着，现在他站在一个完全陌生的地方，在一个他从没听说过的街区，在一间连窗帘都是别人挑好的房子里。

他像一颗被拔掉的棋子，从原来的棋盘上拿起来，放到了另一个棋盘上。但问题是，他不知道自己在这个新棋盘上该怎么走。

或者说，他还不知道自己想不想走。

他走到窗前，再次往外看。

傍晚的光线让整条街都变成了暖橘色。

他站在窗前，看着那条陌生的街区，看着那些他可能永远不会认识的人，看着夕阳一点一点地从墙面上滑下去。

脑子里“嘶嘶嘶嘶”还在。

但他注意到一件事。

这条街很安静。

不是那种令人恐惧的安静，是那种被时间遗忘的、懒洋洋的、像猫一样蜷在阳光里的安静。

时云起忽然觉得，也许他可以在这里待一段时间。

不用很长。

就一段时间。

他转身去看冰箱，打算给自己弄点吃的。打开冰箱门，里面码得整整齐齐鸡蛋、牛奶、西红柿、青菜、一包挂面，还有一小盒切好的水果。

他拿了两个鸡蛋和一个西红柿，走进厨房。

厨房不大，灶台只能放一个锅。

他开始煮面。

水烧开，下面，切西红柿，打鸡蛋。这些动作他做过很多次，这是他唯一会做的食物。以前练琴练到半夜，饿了就煮面，西红柿鸡蛋面，简单，快速，吃完接着练。

面煮好了，他端到客厅，坐在沙发上，打开电视。

电视的声音他调到了最大

时云起端着碗，慢慢地吃面。面有点坨了，鸡蛋煮老了，西红柿切得太碎。但他一口一口地吃完了，连汤都喝了。

他把碗洗了，把厨房擦干净，然后站在窗前看了一会儿天。

天已经黑了。

今天是周末。

以前这是他最忙的时候。不是录节目就是开演唱会，要不就是赶通告。他已经很久很久没有在周末晚上什么都不做了。

他回到屋里，锁好门，躺在沙发上。

沙发有点硬，但他不想去床上。床太大了，一个人躺在上面会觉得很空。

沙发小，两边都有扶手，像一个小小的容器，把他兜在里面。

他闭上眼睛。

“嘶嘶”还是那个“嘶嘶”。

时云起翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。

他不知道自己是什么时候睡着的。

但他没有做梦。

这是他这一周以来，第一次没有做梦。