下午两点半，易简准时出现在门口。

时云起已经换好了衣服，他把帽檐压得很低，只露出一双眼睛。

“你这样像要去抢银行。”易简站在门口打量了他一眼。

“走吧。”

电梯里，易简看了他一眼。“昨晚睡了？”

“睡了。”

“几点睡的？”

“十二点。”

“你心不虚吗，我问的是几点睡的，不是几点躺下的。”

时云起没回答，两个人走出去，上了车。易简发动引擎，车驶出地下车库。

路上没什么车。时云起靠在副驾驶座上，把帽檐又往下拉了拉。

“复诊做什么检查？”他问。

“ABR，还有一个耳鸣匹配测试。江至说大概一个半小时。”

“江至就是上次那个医生？”

“嗯。”易简打了转向灯，“他说你的情况他之前见过类似的，不用太担心。”

时云起没接话。车窗外的景色从新城区慢慢变成老城区，又从老城区变成医院附近的那条大路。他盯着窗外发呆，脑子里还是那个“嘶嘶嘶嘶”。

车停进医院地下车库。时云起戴上口罩，下了车。

两个人坐电梯上到二楼耳鼻喉科。下午的门诊人不多，走廊里稀稀拉拉坐着几个候诊的病人。时云起低着头，跟着易简走到诊室门口。

易简敲了门。

“进来。”

还是那个声音。时云起推门进去，江至坐在桌子后面，正在看电脑。他抬头看到时云起，推了推眼镜。

“坐。检查单带了吗？”

时云起把上次的检查单递过去。江至接过来看了看，然后站起来，指了指旁边的检查室。

“先做ABR。你躺到那张床上，别动就行。”

时云起躺下去。江至在他头上贴了几个电极，凉凉的，贴在皮肤上有点痒。然后戴上耳机，闭上眼睛。

“不要睡着，保持放松。”江至的声音从头顶传来。

检查开始了。耳机里开始播放一连串“哒哒哒”的声音，有的响，有的轻，有的快，有的慢。时云起听着那些声音，像有人在很远的地方敲木头。

他的大脑自动给那些声音补上了画面，一个西装革履的人站在空旷的大厅里，手里拿着一根木棍，一下一下地敲着地板。

检查做了大概四十分钟。期间他差点睡着两次，但都在意识滑落的边缘被那个“嘶嘶嘶嘶”拽回来。

“好了。”江至把电极拆掉，“耳鸣匹配测试在外面做。”

时云起坐起来，揉了揉太阳穴。他的头有点涨，像坐了很久的飞机。

回到诊室，江至让他坐在椅子上，递给他一副耳机。

“这个测试是这样的，”江至坐下来，语气很平，“我会给你播放不同频率和响度的声音，你告诉我哪个最接近你的耳鸣。不用着急，慢慢听。”

时云起戴上耳机。江至在电脑上调了几下，耳机里开始出现声音。

低沉的嗡鸣。中频的嘶嘶声。高频的尖啸。

时云起一个一个地听，有的像，有的不像。那个“嘶嘶嘶嘶”像一把很细很细的刀，切在听觉的边缘，抓不住，但能感觉到。

“这个。”他举手，“大概八千到一万赫兹，很尖，持续不断。”

江至在记录本上写了几笔，然后问：“响度呢？如果最轻是一级，最重是十级，你现在大概是几级？”

时云起想了想。“平时三四级，晚上安静的时候六七级。发作的时候大概九级。”

江至点了点头，表情没什么变化。

“你的耳鸣频率匹配在九千五百赫兹左右，属于极高频率。这个频率的声音正常人也不太容易听到，所以你的大脑为了填补这个空缺，制造的‘替代信号’会特别尖锐。”

时云起靠在椅背上，没说话。

“ABR的结果下午晚一点出来，”江至说，“但从你刚才的反应来看，神经传导通路基本是正常的。问题还是在中枢处理层面。”

“所以耳朵没坏。”

“耳朵没坏。”江至重复了一遍。

时云起不知道为什么，每次听到这句话，他都觉得既安心又荒谬。安心的是耳朵是好的，荒谬的是他听不见。

易简站在旁边，终于开口了。“那接下来怎么办？”

江至推了推眼镜。“休息，减少压力，避免噪声环境。药物方面，我可以开一些改善循环和营养神经的药，但效果因人而异。最有效的方式还是助听器。”

“我不想戴助听器。”时云起说。

江至看着他，没有立刻反驳。“能告诉我为什么吗？”

时云起张了张嘴，想说“不需要”，想说“太麻烦”，想说“我还没到那个地步”。但这些话到了嘴边，都显得很假。

最后他说：“不想让别人知道。”

江至又看了他一眼，点了一下头，没再劝。他低头开了处方，递给易简。“先吃药，两周后再来复查。中间如果听力突然下降或者耳鸣加重，随时来急诊。”

时云起站起来，准备走。

“对了。”江至忽然开口，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。