时云起回头看他。

江至靠在椅背上，手里转着一支笔。“你这种情况，我之前遇到过一个人，跟你挺像的。”

“也是歌手？”时云起问。

“不是。”江至笑了一下，“是我高中同学，听力有问题，跟你差不多。不过他是遗传性的，右耳中度损失，但是也有“嘶嘶嘶嘶”声，左耳近全聋。我让他来检查，建议他戴助听器，他不肯。”

时云起没说话，等他继续说。

“问他为什么，他说‘戴了也听不清，不费那劲’。”江至把笔放下，“他从小就这样，习惯了。我跟他说过很多次，配一个吧，至少能听见点东西。”

时云起听到这句话，心里动了一下。

“后来呢？”他问。

“后来他就一直没戴。现在应该还是那样。”江至的语气很平淡，“我有时候想，可能有些人就是这样的。不是所有的问题都需要一个解决方案。有些问题，你只能带着它过日子。”

时云起看着他，忽然问：“他现在在做什么？”

江至顿了一下，那个停顿很短，但时云起注意到了。

“纹身师。”江至说，“开了家店。”

时云起点了一下头，没有多想。

“谢谢医生。”

“不客气。记得按时吃药。”

时云起走出诊室，易简跟在后面。

“医生说的那个高中同学，”易简忽然说，“你不好奇？”

“好奇什么？”

“跟你一样的听力问题，还不肯戴助听器。开纹身店的。”

时云起想了想。“每个人都有自己的选择吧。”

他没有告诉易简，他其实想到了昨天凌晨在便利店看到的那个男人。板寸头，黑衣服，声音很低。

世界上听力不好的人多了去了。开纹身店的也多了去了。

上车之后，时云起靠在副驾驶座上，把帽檐拉下来盖住眼睛。

“回去之后好好休息，”易简发动引擎，“药记得按时吃。公司那边我还在跟周明远谈，你暂时不用管。”

“嗯。”

“还有，锦绣府那边还习惯吗？”

“还行。”

“那片老城区你逛过没有？那边有个菜市场，菜挺新鲜的，你要是想自己做点东西吃可以去逛逛。”

时云起没回答。他想到了凌晨四点的街道，亮着灯的纹身店，便利店的猫罐头，和那个捡起罐头的男人。

两个失眠的人在凌晨四点的便利店，因为一个掉在地上的猫罐头，有了三秒钟的交集，然后各自消失在夜色里。

“云起？”易简叫他。

“嗯。听到了。”

“我问你晚上想吃什么，我给你叫外卖。”

“随便。”

“你每次都随便，上次随便叫的你不吃。”

时云起把帽檐掀开一点，看了易简一眼。“西红柿鸡蛋面。”

“就这？”

“就这。”

易简叹了口气，在手机上点了两下。

车驶出医院，拐进主路。时云起看着窗外的车流，想着江至说的那句话“不是所有的问题都需要一个解决方案。”

他以前不信这句话。他以前觉得所有问题都有解决方案，只是你够不够努力。他靠这套逻辑活了二十五年，靠这套逻辑走到了今天。

但现在他发现，有些问题真的没有解决方案。

你只能带着它过日子。

车窗外的天空灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨。时云起把帽檐拉下来，闭上了眼睛。

脑子里那个“嘶嘶嘶嘶”还在。

他忽然有点好奇，那个不肯戴助听器的纹身师，他的耳鸣是什么样的。

也是“嘶嘶嘶嘶”吗？

还是别的什么声音？

这个念头在他脑子里转了一圈，然后被下一个念头盖过去了，今晚要不要再去那家便利店买瓶乌龙茶。

车拐进了云山路。

时云起睁开眼，透过车窗看了一眼那片老城区。白天的灰色屋顶在阴天的光线里显得更暗了，像一幅褪了色的水墨画。

那家纹身店的门还是关着的。

他收回目光，没有再看。