时云起跨进那扇门，暖黄色的光落了他一身。

灰色的墙壁上挂满了纹身照片，比橱窗里多得多——有手臂、有后背、有锁骨、有小腿，黑白的，彩色的，大的小的，看得人眼花缭乱。

他站在门口，有点不知道自己该干嘛。进来了，然后呢？

空气里有淡淡的消毒水味，混着某种木质调的气味，可能是香薰，也可能是颜料本身的味道。

那个人已经坐回了工作台前，背对着他。猫跳上了一张旧沙发，在扶手上找了个位置，开始舔爪子。

时云起站在门口，有点不知道该怎么办。人家没招呼他坐，也没赶他走。他看了一眼沙发，深灰色，上面沾着猫毛。

“我能坐吗？”他问。

那个人没反应。

时云起又说了一遍，稍微大声了一点。

还是没反应。

他正要再开口，那个人忽然转过头来，看了他一眼。那双深棕色的眼睛在他的脸上停了一秒，然后顺着他的视线看向沙发，又转回来看着他。

“坐。”他说。声音还是那样的低，慢，模糊。

时云起走过去，在沙发上坐下来。沙发比看起来还要软，一坐就陷进去了，猫被震了一下，不满地看了他一眼，跳到了沙发靠背上。

时云起没再说话。

他坐着看那个男人画稿。

离得近了，他能看清更多细节，那人的睫毛很长，像两把小扇子。他的右手拿着笔，在纸上慢慢地画，手腕很稳，每一条线都是一笔到底，没有犹豫，没有停顿。

他注意到那个人偶尔会停下来，歪一下头，盯着画稿看几秒，然后翻到新的一页，重新画。旁边已经有好几张画废的稿子，叠在一起，边缘被压得很平整。

猫从沙发靠背上跳下来，落到时云起旁边的扶手上，蹲着，盯着他看。

时云起和它对视。

猫的眼睛是琥珀色的，瞳孔在灯光下缩成一条竖线。它歪了一下头，胡子往前探了探。

时云起没动。他不知道猫想干什么，但不想吓到它。

猫又歪了一下头，然后慢慢站起来，踩着沙发扶手，一步一步地走到他腿边，闻了闻他的外套，闻了闻他的手，然后。

咚。

它把自己摔在了时云起的腿上。

很重。真的非常重。时云起被压得“呃”了一声，低头看着这只橘色的大面团，有点不敢相信。

“它……是不是太胖了？”他说。

工作台前的那个人转过来，看到猫趴在时云起腿上的样子，嘴角动了一下。他站起来，走过来，低头看着猫，伸出手指戳了戳它的肚子

。

猫毫无反应，甚至把肚子摊得更开了。

那个人看向时云起，嘴唇动了动，但没有发出声音。他从口袋里摸出手机，打了几个字，把屏幕转过来给时云起看：

【五毛，十三斤。】

时云起看着屏幕，愣了一下。这个人明明可以说话，为什么要打字？刚才在外面还说了“谢谢”和“坐”呢。

但他没有问，他低头看了看猫，又看了看屏幕上的“十三斤”。

“十三斤的猫叫五毛？”他说。

那个人看着他的嘴唇，然后低下头打字。几秒后屏幕又转过来：

【捡到的时候它身上有五毛钱。】

时云起盯着这行字看了两秒，笑了，整张脸都亮了一下。

“认真的？”

那个人点了下头，表情很严肃，但耳朵尖好像红了一点。

时云起没注意到。他低下头，看着腿上的五毛。五毛已经闭上了眼睛，发出细微的震动。

“它打呼噜了。”时云起说。

那个人没回答。时云起抬头看他，发现他没有在看猫，而是在看自己。

两个人的目光撞了一下。

那个人迅速转开了视线，走回工作台前，坐下来，继续画稿，动作很快。

时云起觉得有点奇怪，但没多想。他继续低头看猫，伸手摸了摸五毛的背。毛很软，手感像温暖的绒布。五毛被摸得很舒服，把脑袋往他手心里拱了拱。

店里又安静下来了。

时云起靠在沙发上，腿被十三斤的猫压得有点麻，但他没动。他看着那个人画稿的背影，肩膀的线条在灯光下很清晰，肩胛骨随着手臂的动作微微起伏。

他忽然想起一件事。

“你每天凌晨都开门吗？”他问。

那个人没反应。

时云起提高了音量：“你每天凌晨都开门吗？”

还是没反应。

那个人握着笔的手顿了一下，然后他转过头来，看着时云起的嘴唇。

时云起忽然明白了。

不是他声音不够大。是这个人听不到。

那些慢的、模糊的、不自然的发音，那个不肯戴助听器的纹身师，江至的纹身师高中同学，所有的碎片在这一刻拼到了一起。

他没有表现出惊讶，也没有问“你是不是听不见”这种废话。他放慢了语速，看着那个人的眼睛，一个字一个字地说：“你、每、天、凌、晨、都、开、门、吗？”

那个人看着他的嘴唇，，然后他拿起手机打字，递给时云起。

【下午到晚上。】

时云起看完，把手机还回去。他想了一下，指了指工作台上的便签本，又指了指自己，意思是：我能用那个写字吗？

那个人从抽屉里拿出一个新的便签本和一支笔，放在工作台边缘，朝时云起推了推。

时云起想起身去拿，但五毛压着他的腿，他动不了。他试着把腿抽出来，五毛不满地“嗯”了一声，像猪叫。

那个人看着这一幕，嘴角又动了一下。他站起来，拿起便签本和笔，走过来，递给时云起。

时云起接过来，在纸上写了一行字：“你一直这样熬夜？”