时云起在第十一天的凌晨走进店里，沈扶砚这次没有在工作台前。

他坐在那张旧沙发上，五毛趴在他腿上，两只前爪搭在他的膝盖上，下巴搁在爪子上，眯着眼睛。沈扶砚低着头，正在用一把小剪刀剪五毛的指甲。五毛的爪子被他捏在手里，橘色的猫毛在他指缝间支棱着。

五毛不太乐意，后腿蹬了两下，但没跑。沈扶砚每剪一下就会停一停，摸摸五毛的爪子，再轻轻吹吹，然后再剪下一刀。

时云起在门口站了一下，沈扶砚抬头看了他一眼，下巴朝对面沙发抬了一下。

时云起没坐。他走过去，蹲在沈扶砚旁边，看五毛剪指甲。

五毛看到他，立刻把脑袋从爪子上抬起来，朝他伸了伸鼻子，闻了闻他的手指，然后又把脑袋搁回爪子上，一脸“我很忙”的表情。

沈扶砚剪完最后一只爪子，松开五毛。五毛从沙发上跳下来，在地板上走了两步，还顺带磨了摸爪子，每走一步都在地毯上按出一个小小的凹痕。

它走了几步停下来，低头看了看自己的爪子，然后扭头瞪了沈扶砚一眼，眼神里写满了“你对我做了什么”。

沈扶砚看着五毛，嘴角动了一下。他拿起茶几上的便签本，写了一句递给时云起。

“它每次剪完指甲都会生气五分钟。”

时云起笑了，写：“五分钟之后呢？”

“忘了。”

时云起低头看五毛。五毛已经走到墙角的水碗边开始喝水，舌头伸出来卷成一个小窝，一下一下地把水送进嘴里，完全看不出刚刚在生气。

他写：“它脾气真好。”

沈扶砚看了这行字，写：“它只是记性差。”

时云起笑出了声。沈扶砚看着他的笑容，耳朵红了一点，站起来走到工作台前，打开了台灯。

时云起在沙发上坐下来，靠着靠垫，把脚搭在茶几上。他看着沈扶砚在工作台前坐下，从抽屉里拿出一沓资料，开始整理。看起来是一些打印出来的客户档案，纹身图案的草图、客户信息、预约记录。他一张一张地翻，偶尔在纸上写几笔，动作很慢，但有条不紊。

时云起看了几分钟，有点无聊。他从口袋里摸出手机，微信里妈妈的消息又谈了出来，这次是大段大段的文字，一眼扫过去还是那些老生常谈的话。转了笔钱过去，然后把消息划掉，始终没回。

又刷了一下微博，热搜第一是某个选秀节目的决赛，第二是某个明星的恋情曝光。他没有点进去。他在搜索栏里打了自己的名字，犹豫了一下，还是没有点搜索。他估计评论区会是 “时云起被封杀” “时云起出事”之类的，他不想看。

他把手机丢在沙发上，揉了揉眉心。

“嘶嘶嘶嘶”准时上线，今天的声音比昨天大一点。

他没有在意。最近他已经习惯了带着这个声音过日子，就像习惯房间里有盏关不掉的灯。灯一直亮着，但你睡觉还是得睡觉。

然后那盏灯变成了探照灯。

没有任何预兆。“嘶嘶嘶嘶”开始变大，变尖锐，放有人在耳朵里拉响了警报器，到最后一切都安静了。

时云起睁开眼睛，尝试的敲了敲茶几，没有声音。又拿起手机放了段视频，还是没声音。

他听不见了。

他的身体僵住了，手机从手上滑下来，掉到地板上。

他的手指攥紧了沙发的扶手，指节发白，指甲嵌进织物里，整个人像被冻住了一样，只有胸口在急促地起伏。

他的脸上没有表情。像一台死机的电脑，只有屏幕还亮着。

他盯着前方的墙面，脑子却在放空，没有想象中的惊慌失措。

沈扶砚抬起头。

似乎是感觉到时云起那边的气场忽然绷紧了。

他转过头，看到时云起坐在沙发上，整个人是僵的。他的脸是白的，嘴唇没有血色，眼睛睁得很大，但瞳孔没有焦点。

沈扶砚放下手里的资料，站起来。他轻轻走到茶几旁边，停了一下，低头看着时云起的脸。

时云起没有反应。他的目光穿过沈扶砚的身体，落在后面的墙上，瞳孔缩得很小。

沈扶砚蹲下来。

他没有碰时云起，只是蹲在时云起的面前，保持在对方的视线范围内。他用自己的身体挡住了墙上那盏壁灯的反光，让时云起的视野里只剩下他一个人的脸。

时云起的瞳孔动了一下焦点从远处的墙慢慢收回来，落在了沈扶砚的脸上。

沈扶砚看着他的眼睛，在他浅棕色的看到了自己的倒影，他的眼睛很漂亮，像一潭深泉，自己在他眼中一览无余。

看到他回神后，沈扶砚没有问他“怎么了”。

他站起来，走到墙边，把灯关了。店里暗下来，只剩下工作台上的那盏台灯，暖黄色的光聚在工作台周围，沙发的区域变成了一片柔和的暗调。

然后他走进小隔间，拿了一个马克杯出来，到饮水机前接了温水，他端着杯子走回来，放在时云起旁边的茶几上。杯底碰到茶几的时候发出一声轻响，时云起还是没什么动作。

他蹲下来，指了指杯子，做了个“喝”的姿势。

时云起低头看着杯子，没有动。

沈扶砚没有催他。他站起来，把五毛抱了过来，放进时云起的怀里。

然后走回工作台前，坐下来，拿起之前放下的资料，继续整理。他把台灯的灯头压低了，让光线只照到自己手边那一小块区域，不让光往沙发的方向散。