店里恢复了安静。五毛自己团成一团，紧贴着时云起的小腹。

时云起不知道自己坐了多久。

可能是五分钟，可能是二十分钟。时间在那个状态下是失效的，像一个停摆的钟。他盯着杯子里的水，还在冒着热气。他的手指还攥着沙发扶手，指节已经酸了，但他松不开。

慢慢的“嘶嘶嘶嘶”开始出现，寂静在逐渐消退。

他听到了第一个声音。

他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很重，像有人在敲一面鼓。让他他意识到自己还活着，心脏还在跳，身体也还是热的。

然后是第二个声音。

五毛的呼噜声，小猫暖呼呼的身体，紧贴着他的肚子，发出呼噜呼噜的声音，用脑袋拼命蹭蹭。

最后是沈扶砚翻动纸张的沙沙声，像有人轻轻在他心里挠了挠。

时云起慢慢松开了手指，指节发出轻微的咔咔声。他活动了一下手指，血液重新流回指尖，有点麻。

他伸手拿起杯子，喝了一口水。水温刚好，不烫不凉。水顺着喉咙滑下去，胃里暖了一小块。

他抬起头，看向工作台。

沈扶砚坐在那里，低着头在纸上写字。台灯的光只照到他的手和桌面，他的上半身隐没在暗影里，只有下颌线被光勾出一条细细的亮边。他写得很慢，每一笔都很认真，像在处理什么重要文件。

但时云起注意到，他手里的资料是反的。客户档案的订书钉在左上角，他拿的时候订书钉在右上角，他已经反着写了好几分钟。

沈扶砚在假装工作。

他在给时云起一个让他安心的空间。他坐在那里，背对着时云起，把自己的存在压缩到最小，小到不会成为任何负担。但他没有走开，他留在这个房间里，在那盏台灯的光里，在一张拿反了的纸上，一笔一划地写着什么。

时云起看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

沈扶砚没有做任何让人有负担事。他关了灯，倒了水，然后坐回去假装在工作。他没有把时云起当成一个需要被安慰、被拯救、被小心翼翼对待的人。他只是让这个房间变得更适合待着，然后继续做自己的事。

时云起把杯子放下，靠在沙发上。五毛翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。他低头看着猫，伸手摸了摸。毛很软，肚子很暖，猫的呼噜声从掌心传上来。

他又坐了一会儿，觉得力气慢慢回来了。

他站起来。

沈扶砚转过头，看着时云起。

时云起指了指门口，做了个“走”的手势。

沈扶砚点了一下头。

时云起走了两步，停下来。他转过身，走回茶几旁边，拿起便签本，写了一句。他的字有点抖，但能看清。

“谢谢。没吓到你和五毛吧？”

沈扶砚看完，拿起笔写。

“没有。”

他把便签本递回来，时云起看到下面还有一行小字。

“五毛心大，不会吓到。”

时云起看着这行字，嘴角动了一下。他写：“那你呢？”

沈扶砚看了他一眼，低下头写。

“我也是。”

时云起把便签本放下，转身走了。

门在他身后轻轻关上了。

走出门的时候，凌晨的风吹过来，带着露水的潮气。他深吸了一口气，胸口那个一直堵着的东西好像松动了一点。

像一块石头被人撬开了一条缝，光从那条缝里漏了进来。

他走在巷子里，双手插兜，脚步比来的时候轻快很多。

时云起回到家的时候，天已经亮了。

他洗了澡，躺在床上，把被子拉到下巴。

想到了沈扶砚的眼睛，和他拿倒了的资料。

他在黑暗里笑了一下。

时云起翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是葡萄。但他闭上眼睛的时候，闻到的是葡萄味。

他不知道自己是什么时候睡着的，他想他也应该去买一瓶葡萄味沐浴露。