第十六天。
时云起发现自己不再数日子了。
去纹身店变成了一件和刷牙、吃饭、睡觉一样自然的事。凌晨醒，穿衣服，出门，走路，推门。不需要决定，不需要犹豫，身体自己就知道该怎么做。
时云起推门进去的时候，看到了一个他没见过的画面。
沈扶砚在拖地。
五毛蹲在沙发扶手上，居高临下地看着他，表情像在视察工作。
时云起站在门口，愣了一下，然后笑了一下。打算帮忙，被沈扶砚制止，送到五毛旁边坐下，还不给倒了杯水，再回去接着拖地。
五毛看了他一眼，把脑袋转回去，继续盯着沈扶砚。像它才是这家店的主人，沈扶砚是个长工。
他把裤腿卷到小腿，手里握着一把灰色的平板拖把，从店的最里端开始，一排一排地往后拖。每拖完一排，他会退一步，检查地面上有没有遗漏的水渍，然后继续，像一个小机器人。
时云起拿出手机，打了一行字，等沈扶砚拖到他面前的时候，把屏幕递过去。
“你今天怎么在拖地？”
沈扶砚停下动作，看了屏幕，然后从时云起手里接过手机。他写：“周一。打扫。”
时云起看完，写：“你每周一打扫？”
“嗯。”
“平时不扫？”
“平时小扫。周一大扫。”
还挺规划的。
时云起看着沈扶砚弯腰拖地的样子，觉得有点新奇，一股子居家好男人的劲。
沈扶砚拖完了地面，把拖把拿到洗手间里涮洗。他像个跟屁虫似的跟着走到隔间门口，看到沈扶砚把拖把放进一个塑料桶里，用手拧干，动作很利落。
沈扶砚洗完拖把，挂在墙上，转过身看到时云起站在门口，没什么表情，从他身边走过去，开始擦工作台。
工作台是白色的台面，每天用完之后他都会擦一遍，但周一的“大扫”不一样。他把台面上所有的东西都搬开，电脑、笔筒、便签本、台灯……
然后用清洁剂喷满整个台面，拿一块蓝色的抹布，从左上角开始，一圈一圈地擦。擦完之后再用干布擦一遍，最后把所有东西按原来的位置摆回去。
时云起站在旁边看了一会儿，回到沙发上。
五毛从扶手上跳下来，落在他腿上，直接一屁股坐稳了。时云起低头看着它，摸了摸它的背。五毛发出“嗯”的一声，把下巴搁在他手腕上。
沈扶砚擦完工作台，开始擦架子。
时云起看着他的动作，忽然想到一个问题。他拿起便签本写：“你做这些，不烦吗？”
他走过去把本子放在架子上。
沈扶砚看了一眼，写：“什么？”
“打扫，整理，重复的事情。”
沈扶砚想了想，写：“不烦,不做会更烦。”
沈扶砚擦完了架子，开始擦橱窗玻璃。橱窗从里面擦，他站在凳子上，一只手扶着窗框，另一只手拿着抹布，从上往下擦。玻璃上有些干掉的污渍，他用指甲抠了抠，抠不掉，就哈了一口气再抠。
时云起看着他哈气的动作，忽然觉得有点好笑。
他写：“你哈气有用吗？”
沈扶砚从凳子上下来，看了本子，写：“没有，习惯。”
沈扶砚擦完橱窗，又去整理沙发。沙发是五毛的主要活动区域，上面沾了很多猫毛。沈扶砚拿了一个粘毛滚筒，在沙发上滚来滚去，滚下来的猫毛团成灰色的絮状物，一团一团的，他把那些猫都收集了起来。五毛蹲在时云起腿上，看着沈扶砚滚它的毛，表情不太高兴。
沈扶砚滚到沙发角落的时候，发现了两个猫玩具，一只小布老鼠和一串铃铛球。他捡起来看了看，放到架子上。五毛立刻从时云起腿上跳下去，跑到架子旁边，蹲着，盯着那两个玩具，然后回头看了沈扶砚一眼。
沈扶砚说：“晚上给你。”
虽然时云起早就知道沈扶砚会和五毛说话，但是这是第一次当着它面和五毛说话。
五毛不走。沈扶砚又说：“现在在打扫。”
五毛还是不走。沈扶砚叹了口气，拿起铃铛球扔到店中间。五毛追过去，爪子一拨，球滚到了工作台底下。五毛趴下来，伸爪子进去够，够不到，又回头看沈扶砚。
沈扶砚走过去，蹲下来，把手伸到工作台底下把球捞出来，递给五毛。五毛叼着球，走到沙发旁边，把球放在时云起脚边，然后蹲下来，看着球，又看着时云起。
时云起低头看了看球，又看了看五毛，不确定它想干嘛。
沈扶砚说：“它让你扔。”又接着去打扫去了
时云起微微有点晃神，上次听他说话还是他在教育五毛那次。他捡起球，轻轻扔到店中间。五毛冲过去，爪子一拨，球滚到墙角。它追过去，又把球叼回来，放在时云起脚边。
时云起又扔，五毛又追，来回四次。
第五次的时候，五毛把球叼回来，放在时云起脚边，然后直接趴下了，喘了两口气，舌头伸出来一点，粉色的，显得更可爱了。
沈扶砚说：“它累了。不玩了。”可能因为已经开了一次口了，说话没那么艰难了，他打扫这段时间里都是直接和时云起说话。
时云起笑着摸了摸五毛的头。五毛闭着眼睛，呼噜呼噜地。不想小猫，到像只小狗。
沈扶砚继续打扫。他清理了五毛的猫砂盆，又拎着工具去了楼上，估计是要打扫工作间。
他和五毛则安安稳稳的待在沙发里像个刻薄的地主，专门压榨俊秀可怜长工。
沈扶砚打扫完了，他洗了手，也在沙发上坐下来，拿起便签本写：“今天打扫完了，要吃点水果吗”
时云起写：“好。
沈扶砚洗了点草莓，把草莓蒂都去除了，放在茶几上，还是小猫形状的盆子。五毛已经从时云起腿上跳下去了，在追一个不知道从哪冒出来的小飞虫，追了两圈，飞虫飞高了，它够不到，就蹲在地上仰着头看，表情很专注。