时云起塞了块草莓，靠在沙发上。店里的空气感觉都比之前更清新了一些。

他在便签本上写：“你每周一都这么打扫？”

沈扶砚写：“嗯。周二到周日，不拖地，只擦台面。”

“为什么周一？

”

“周一休息。”

时云起想了想，写：“那我是不是影响你休息了？”

“没有，你也是我休息的一部分。”

时云起感觉自己的心在狂跳。

他拿起杯子喝了口水。

沈扶砚在便签本上画小人，几笔勾出来的，圆圆的脸，没有五官，但有一个很明显的特征，头发有点微卷像吃剩的泡面。

时云起凑过去看，写：“这谁？”

沈扶砚看了他一眼，写：“五毛。”

时云起看了看画，又看了看五毛。五毛正趴在地上舔爪子，圆滚滚的，毛茸茸的，和画上那个泡面小人没有任何相似之处。

他写：“不像。”

沈扶砚写：“抽象。”

时云起笑了。他忽然想到一件事，写：“你画过自己吗？”

沈扶砚看着这行字，顿了一下，在泡面小人边上画了几笔。画完递过来。

是一个很简单的自画像，圆脸，板寸头，没有表情。嘴巴是一条直线，眼睛是两个点。旁边画了一只猫，蹲在他脚边，比他画的五毛像多了。

时云起写：“猫比你像。”

沈扶砚写：“它比我好看。”

时云起笑出了声。他低头看五毛，五毛已经舔完了爪子，正用一种看二百五的眼神看着他。

时云起把本子还给沈扶砚，靠在沙发上。窗外天快亮了，灰蓝色的光透过纱帘照进来，和暖黄色的灯光混在一起。五毛跳上沙发，这次没有压他的腿，而是挤进了他两腿中间，团成一个圆，像个大甜甜圈。

时云起伸手摸了摸它的头，五毛闭着眼睛，温度透过皮毛传过来，暖暖的。

时云起在便签本上写：“我昨晚耳鸣很响。”

他把本子递过去。

沈扶砚看完，写：“我也是。”

时云起写：“你晚上怎么办？睡不着的时候。”

沈扶砚写：“干活，等天亮。”

“不觉得难熬吗？”

沈扶砚看着这行字，沉默了几秒。然后他写：“以前觉得。现在不觉得。”

“为什么？”

沈扶砚的笔尖在纸上停了一下。他写：“有地方去。”

时云起看着这三个字，心跳快了一小下。有地方去，但那个地方是哪里？是这家店吗？还是别的什么地方？

他没有问。他觉得自己可能知道答案，也可能不知道。但不管知不知道，这个问题现在不该问。

他写：“我也是。”

沈扶砚看着这两个字，点了一下头。

窗外，天亮了。

时云起站起来，五毛感觉到边上的温度离开了，不满地“嗯”了一声，换了个姿势继续睡。

时云起指了指门口，做了个“走”的手势。然后他犹豫了一下，拿起便签本写：“明天还干嘛？”

沈扶砚写：“明天画稿。”

时云起写：“那我来看你画稿。”

写完之后他觉得这句话有点太直白了，像是专门来看他似的。但删掉又显得刻意，他犹豫了一下，还是把本子放下了。

沈扶砚看了这行字，写了一个字：“好。”

时云起笑了一下，转身走了。

他走在巷子里，清晨的风吹过来带着潮气，叶子已经开始落了，有几片飘在他肩膀上。他没有拍掉，就让它们待着。

脑子里那个“嘶嘶嘶嘶”还在。

但他今天没有觉得它烦。

他想到沈扶砚写的那句 “有地方去”。他不知道沈扶砚说的“地方”是不是这家店，但他知道，他自己现在也有了一个地方。

时云起把手插进口袋，加快了脚步。

他想快点回去，睡一觉，然后等明天凌晨。