苏蘅的马车进了京城，是三月里的事。

春寒料峭，路边的柳树才刚冒了芽，嫩黄嫩黄的，像谁拿画笔蘸了淡彩，一笔一笔点上去的。

她掀开车帘，望了一眼城门口那块斑驳的石匾——“永定门”三个字，被风雨侵蚀得有些模糊了，却还是端端正正地立在那里，像一个沉默的故人。

走了快两个月，京城还是那个京城。

可又好像什么都变了。

马车在霍府门口停下来的时候，苏蘅还没下车，就听见里头传出一阵急促的脚步声。

踢踢踏踏的，像有人踩着碎步往这边跑。

车帘被人从外面一把掀开，霍夫人站在车下，眼眶红红的，手里的帕子揉得皱巴巴的，像一团被雨打湿的梨花。

“蘅儿，”她的声音有些发紧，“回来了？”

苏蘅握住她的手，利落地跳下马车。

“母亲，我回来了。”

霍夫人上下打量了她一番——

瘦了，黑了，但眼睛是亮的，精神也好。

“好，好，”霍夫人连说了两个好字，眼泪就簌簌地掉了下来。

“回来就好，回来就好。”

她拿帕子胡乱抹了一把脸，目光又不自觉地往马车后面飘了一下。

官道上空空荡荡，什么也没有。

苏蘅知道她在看什么，轻轻笑了一声。

“母亲，霍昭还在边关呢。胡人的使者到了，谈判离不开他。他让我跟您说——让您别担心，他好着呢，还胖了两斤。”

霍夫人愣了一下，随即破涕为笑：“胖了两斤？他那个人，瘦了八斤也得说胖了两斤。”

苏蘅嘴角一弯——果然是亲娘，知子莫若母。

“他还说——”苏蘅顿了顿，故意压低了嗓音，学着霍昭那副不咸不淡、天塌下来也不着急的语气，“‘让我娘别哭了，哭花了脸，爹该心疼了。’”

霍夫人怔在原地，眼泪掉得更凶了，可嘴角却止不住地往上弯。

她一边哭一边笑，拿帕子捂着脸，声音闷闷地从帕子后面传出来：“这个臭小子，人都没回来，还嘴硬。”

卫国公站在门口，把这一幕看在眼里。

他没说什么，只是走上前，伸出手，在苏蘅肩上轻轻拍了拍。

“回来就好。”他的声音有点哑，像是这话在喉咙里搁了很久。

霍夫人拉着苏蘅进了正厅，刚坐下又让她站起来，上上下下打量了好几遍，目光从脸扫到肩膀，从肩膀扫到腰，恨不得拿尺子量一量。

“瘦了。”霍夫人皱起眉，语气笃定得像在宣判，“瘦了不少。脸上都没肉了。在边关是不是没好好吃饭？”

苏蘅摇头：“吃了。霍昭盯着我吃的。”

霍夫人一愣，随即笑出声来：“他盯着你？他自己都不好好吃饭，还盯着你？”

“真的，”苏蘅认真地点点头，“每顿饭都要问一句‘吃了没’，我说吃了还不信，非要亲眼看见碗底朝天了才罢休。”

霍夫人笑得眼角细纹都舒展开来，像一朵被春风吹皱的湖水。

可笑着笑着，又轻轻叹了口气，拉过苏蘅的手，在手背上拍了拍。

“蘅儿，这回多亏了你。要不是你赶过去——”

“母亲，”苏蘅截住她的话，“换作是谁，都会去的。”

霍夫人摇了摇头，握住苏蘅的手，目光里有一种说不清道不明的东西——像是感激，又像是感慨，还掺着一点心疼。

“不是谁都会去的。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“昭儿能娶到你，是他的福气。”

苏蘅低下头，耳根慢慢染上一层薄红。“母亲，您别这么说——”

“我说的是实话。”霍夫人看着她，目光温软，像三月的风，“你在边关待了一个月，他怎么样？伤好了没有？有没有好好养着？”

苏蘅想了想。

“刚开始昏迷了三天，后来醒了，一天比一天好。刚能下地就想往外跑，被张副将拦住了。刚能骑马就想上校场，被我拦住了。”

霍夫人听得又笑又气，拍了一下桌子：“这个不省心的东西！”

“后来听话了，”苏蘅说，“每日乖乖喝药、换药、吃饭、睡觉。就是那张嘴还是硬——问他疼不疼，永远说‘不疼’；问他苦不苦，永远说‘还行’。”

霍夫人笑着摇头，眼眶却微微泛红：“跟他爹一个德性。”

卫国公坐在对面，手里端着茶杯，闻言轻轻咳了一声。

霍夫人眼风一扫：“怎么？我说错了？你当年伤得下不来床，回来跟我说‘蹭破点皮’，当我眼瞎还是心瞎？”

卫国公没接话，低头喝茶，耳尖悄悄染了一层薄红。

苏蘅看着这对老夫妻，嘴角忍不住弯了弯。

“对了。”她从袖中取出一封信，双手递给霍夫人，“这是霍昭给您的信。”

霍夫人接过，拆开。

信纸上只有寥寥几行字，她扫了一眼，眼眶便红了。

“这个臭小子，”她把信纸贴在胸口，声音发哑，“写封信都舍不得多写几个字，跟数铜板似的，一个一个往外蹦。”

苏蘅笑着没吭声。

她记得那封信是怎么写出来的——

霍昭坐在桌前，对着一张空白信纸憋了整整一盏茶的工夫，眉头拧得能夹死苍蝇，最后才落下那几行字：

“娘，平安。伤好了。别担心。我尽快回来。”

霍夫人把信折好，小心地收进袖子里，吸了吸鼻子，声音恢复了平日的爽利：“行了，不提他了。蘅儿，饿不饿？厨房炖了鸡汤，我去给你盛一碗。”

“多谢母亲。”

霍夫人起身出去了。

苏蘅坐在椅子上，长长地舒了一口气，像把这两个月的风尘都吐了出来。

卫国公端着茶杯，沉默了片刻，忽然开口：“蘅儿。”

“父亲。”

“昭儿他……伤真的好了？”

苏蘅看着他。

卫国公脸上还是那副波澜不惊的神情，但她注意到，他端着茶杯的手指微微收紧，指节泛着白。

“好了。”她说，语气笃定，“军医说养好了，不碍事的。只是还不能剧烈活动，慢慢来就好。”

卫国公点了点头，端起茶杯凑到嘴边，慢慢喝了一口。

“那就好。”

声音不大，像随口一说。

但苏蘅听得出，那三个字底下，压着一口长长的、终于舒出来的气。

--------------------------------------------------

午后的光斜斜地照进院子，苏府的人到了。

苏尚书走在最前头，步子比平日里迈得大，袍角翻飞，带着一股急匆匆的风。

脸上还是那副惯常的淡然，可进门的时候，门槛差点把他绊了个趔趄——

他稳住身形，若无其事地继续往前走，只有跟在后头的苏夫人看见了，没吭声。

苏夫人手里提着一个食盒，本还端着当家主母的款，一眼瞧见苏蘅站在正厅门口，脚步就再也端不住了。

越走越快，到最后几乎是一路小跑着冲过来的。

她一把抓住苏蘅的手，上上下下地看——看脸，看肩，看手，像要把这两个月的亏欠一眼全看回来。

眼眶一圈一圈地红上去，嘴唇颤了颤。

“瘦了，”她的声音发颤，像冬天里冻裂的冰面，“瘦了这么多——”

“娘，”苏蘅握住她的手，掌心贴掌心，温温热热的，“我没事。就是路上赶得急了点，歇两天就好了。”

苏夫人点点头，眼泪却已掉了下来。

她偏过脸去，拿帕子按了按眼角，使劲吸了吸鼻子，把翻涌的情绪压下去，然后把食盒往苏蘅手里一塞。

“给你带的，”声音还带着浓重的鼻音，却努力装出平常的语气，“白雪糕。你最爱吃的那家铺子的。”

苏蘅揭开食盒盖子，一股热气裹着茯苓的清香扑面而来。

里面的糕码得整整齐齐，白嫩嫩的，还冒着出锅不久的余温——一看就是掐着时辰做的，做好了就装盒，装盒了就上车，一刻都没耽误。