三月中旬，吏部考绩的文书下来了，沈镜名列优等。

苏尚书下朝回来，官服都未及换，将邸报往桌案上一搁，端起茶碗灌了一大口。

苏夫人问他怎么了，他嘴角往下压了压，没压住，到底浮上来一丝弧度：“沈镜那小子，考绩优等。”

苏夫人笑着转身就往内院走——这消息得赶紧说与薇儿听。

苏薇那时正坐在窗前绣鸳鸯枕套。

针扎下去，偏了半寸，她也不理会，只抬起头，一双眼睛亮得像点了灯：“果真？”

“果真。”苏夫人笑道，“你爹亲口说的，错不了。”

苏薇低下头，嘴角翘得老高，又扎一针——这回偏得更远了。

她索性撂下针线，站起来在屋里踱了两圈，又坐下，拿起针线，又放下。

苏夫人看着她那副坐也不是、站也不是的模样，笑着摇了摇头，转身出去了。

苏蘅是傍晚才得知的。

她刚从绣坊回来，衣裳尚未换，青杏便进来禀报，说二娘子来了。

话音刚落，苏薇已推门而入。

她站在门槛内，脸颊红扑扑的，不知是一路走得急，还是旁的什么缘由。

“大姐，”她开口，声音比平日高了半度，“沈镜考绩优等。”

苏蘅正在解披风的系带，手指顿了一下，抬起头看着她。

苏薇站在那里，努力绷着面皮，想装出一副“这也没什么”的模样，可嘴角怎么都压不下去，像一根按进水里的木栓，手一松便浮了上来。

苏蘅看了她两息，嘴角慢慢弯起。“恭喜。”

“恭喜什么呀，”苏薇别过脸去，声音闷闷的，“还早着呢。”

“早什么？”苏蘅将披风搭在架子上，转过身来，“吏部考绩优等，你们便可成婚了。你不是一直盼着么？”

苏薇的耳根霎时红了。

她低下头，手指在袖口上绕了两圈，忽然又抬起来，眼睛亮晶晶地瞅着苏蘅：“大姐，你帮我瞧瞧嫁妆单子罢。母亲写了好长一串，我瞧着眼晕。”

苏蘅看了她一眼——不是眼晕，是害臊。

苏薇这个人，素日里天不怕地不怕，唯独一提起嫁妆、婚礼这些事，便像换了个人，扭扭捏捏的，连手脚都不知往哪儿放。

“成，”苏蘅说，“单子呢？”

“在母亲那里。你明日过来看？”

“好。”

苏薇应了一声，转身要走，走了两步又停下来，回过头。“大姐。”

“嗯？”

“多谢你。”

苏蘅一怔：“谢我什么？”

苏薇想了想，摇了摇头：“不知道。就是想谢你。”

说罢，不等苏蘅答话，转身便跑了，脚步声哒哒哒地远去，像一串撒了欢的爆竹。

苏蘅站在屋里，听着那动静，嘴角弯了弯。

----------------------------------------------------------------

第二日一早，苏蘅便回了苏府。

苏夫人已将嫁妆单子摊在桌上，苏蘅坐下来，一页一页地翻。

家具、布料、首饰、日用器物，分门别类，写得清清楚楚——

哪样备齐了，后头打了个勾；哪样还在采办，画了个圈。

苏蘅翻着翻着，眉头微微蹙了一下。

她放下单子，从头到尾又看了一遍，这回看得更细。

看完之后，她抬起头，目光落在苏夫人脸上。

“娘，薇儿这套嫁妆，比我的薄了不少。”

苏夫人正在倒茶，手微微一颤，茶水溅了几滴在桌面上。

她放下茶壶，拿帕子去擦，没抬头。

“她的婚事定得急，有些东西来不及置办——”

“娘。”苏蘅截住她的话，声音不大，却稳稳的，“您别诓我。家具来不及，首饰来不及，可连压箱底的银票都没列上去——这不是来不来得及的事。”

苏夫人手里的帕子停住了。

屋里忽然静了下来。

窗外那棵老桃树的花瓣正一片一片地落，有一瓣落在窗台上，发出一声极轻极轻的响，像叹息。

苏夫人抬起头，看着苏蘅。

那目光里有一种说不清道不明的东西——像是被人揭穿了心事的心虚，又像是某种藏了许久、一直不愿出口的心思。

“蘅儿，”她开口，声音比平时轻了许多，轻得像怕被门外的人听见，“薇儿嫁的是沈镜。沈镜那孩子，你是知道的，七品官，家底薄。嫁妆给得太厚，他面上不好看，心里也搁不住。”

苏蘅看着她，没接话。

苏夫人被她那双眼睛看得有些不自在，别过脸去，端起茶碗凑到唇边喝了一口，又搁下。

“你不一样。你嫁的是霍家，霍家是什么门第？嫁妆薄了，人家要笑话的。所以当初给你备的，比给薇儿的多出不少。这不是我偏心，是——”

“娘。”苏蘅又打断了她，这回的语气更轻了，轻得像怕惊动什么，“您这是在给自己找由头。”

苏夫人的手指微微收紧，攥着帕子的指节泛了白。

苏蘅看着面前这个从小把她拉扯大的人。

许多事忽然涌上心头。

她想起自己每次生病，继母都守在床前，一宿一宿不合眼，眼睛熬红了也不肯去歇。

想起她头一回来癸水，吓得脸都白了，是继母把她拉进里屋，细细说与她听，还去厨房煮了一碗红糖姜茶，烫得她直吹气。

可她们之间，好像始终隔着一层什么。

薄薄的，透亮的，像一张宣纸，谁都没有伸手去戳破。

“娘，”苏蘅的声音有些发紧，“您是不是觉着，薇儿是您亲生的，委屈她一些不打紧。可我不是您亲生的，您不敢委屈我？”

苏夫人的眼眶一下子红了。

她没吭声，可她的手在抖，帕子在指间拧成了麻花。

“娘，您这样，让薇儿怎么想？让她觉着自己不是您亲生的？还是让她觉着，我这个做姐姐的，占了她的份？”

“薇儿不会那么想——”苏夫人的声音哑了。

“可我会。”苏蘅说，“我会觉着，您把我当外人。一个需要格外照拂、格外优待、半分不敢委屈的——外人。”

苏夫人的眼泪掉了下来，有些慌乱：“娘没有——”

她深吸了一口气，声音还碎着，却比方才稳了一些。

“蘅儿，我不是把你当外人。”

她看着苏蘅，目光里有一种很深很深的东西，像是藏了许多年，一直没找到合适的时候说出口。

“我是怕——怕你心里头觉着，我有了薇儿，就不疼你了。”

苏蘅的鼻子一酸。

苏夫人望着她，目光穿过了十几年光阴，落在一个小小的身影上。