苏薇出嫁前夜，将苏蘅拉进了自己的屋子。

“大姐，今晚你陪我睡。”她说得理直气壮，好像这不是请求，是通知。

苏蘅看了她一眼——苏薇已经换好了中衣，头发散着，窝在床角，怀里抱着一只枕头，整个人缩成小小一团。

那张平日里天不怕地不怕的脸上，此刻明明白白写着两个字：紧张。

苏蘅没多话，自去洗漱。

回来时，苏薇已把被子掀开一角，拍了拍身边的位置。

“上来。”

苏蘅躺下去，被子盖到下巴。

床很大，两个人中间隔着一拳的距离，和苏薇小时候挤在一张床上听故事的夜晚一模一样。

屋里黑着，静了一会儿。

“大姐。”苏薇的声音从暗处传过来，比平时低了许多。

“嗯。”

“我有点怕。”

苏蘅偏过头。

苏薇侧躺着，脸朝着她，月光从窗棂缝里漏进来，落在她脸上。

那双眼睛亮晶晶的，像蓄着一层薄薄的水光。

“怕什么？”苏蘅问。

“不知道。”苏薇想了想，“就是怕——怕嫁错了人，怕往后过不好，怕他哪天嫌我烦……”

“他不会的。”苏蘅打断她。

苏薇愣了一下：“你怎么知道？”

苏蘅想了想，认真地说：“他连你做的玉露团都吃得下去，还有什么受不了的？”

苏薇瞪圆了眼睛，随即“噗嗤”一声笑出来。

笑着笑着，眼泪也跟着掉了下来。

她拿手背胡乱一抹，又气又笑地在被窝里踹了苏蘅一脚：“大姐！你这是在安慰我还是在损我？”

“安慰你。”苏蘅语气淡淡，“顺便说实话。”

苏薇又笑了，这回笑得更凶，整个人缩在被子里一抖一抖的，像只被人挠了肚皮的猫。

笑够了，她吸吸鼻子，把脸埋进枕头，闷闷地嘟囔了一句：“大姐，你这个人，真是——”

她没说完。

苏蘅也没追问。

过了好一会儿，苏薇才从枕头里抬起头，侧过脸来望着她。

“大姐，我问你一件事。”

“嗯。”

“你现在……过得好不好？”

苏蘅没想到她会问这个。

她望着帐顶，月光把帐子染成一片淡淡的银白，像覆了一层薄霜。

她想了一想。

“嗯，”她说，“很好。”

声音不大，却稳稳的，像一颗石子投进深潭，沉到底，不偏不倚。

苏薇看着她，嘴角慢慢翘起来。

“那就好。”她轻轻说，声音里像是放下了什么沉沉的东西。

屋里又静了下来。

窗外的虫鸣一声接一声，细细密密，像有人在月光底下纺线。

“大姐。”苏薇忽然又开口了，这回的声音和方才不同——不是害怕，不是撒娇，而是一种……苏蘅说不上来，像是揣了很久、终于决定掏出来的秘密。

“有件事，我一直没同你讲。”

苏蘅偏过头。

苏薇也看着她，月光落在她脸上，把她眉眼间的认真照得清清楚楚。

她不像在说笑。

“什么事？”

苏薇深吸一口气。

“霍昭每次来咱们府上，不是来找我的。”

苏蘅一怔。

“他是来看你的。”

苏蘅的手指不自觉地收紧了。

“他不敢跟你说话，就假装跟我玩。”苏薇的声音很轻，轻得像在翻一本很旧很旧的书，“每回来，坐下不到半盏茶的工夫，就开始问——‘你姐姐呢？’‘她在做什么？’‘今儿怎么没出来？’”

苏蘅的呼吸忽然轻了下去。

“有一回你病了，没出来见客。他在正厅坐了一会儿，又问‘你姐姐呢’。我说病了，在屋里歇着。他‘哦’了一声，没再问了。”

苏薇顿了顿。

“可他坐不住。茶端起来没喝又搁下，书翻开没看又合上。我问他怎么了，他说——”

苏蘅的声音有些发紧：“说什么？”

“‘没事，就是有些热。’”

苏薇学着他的腔调，把那句话说又硬又别扭，像块石头从坡上滚下来，磕磕绊绊的。

“大姐，”苏薇看着她，“那时是腊月。”

屋里静得只剩下彼此的呼吸。

窗外的虫鸣忽然亮了起来，一声接一声，像有人在月下拨着算盘，噼噼啪啪，不急不慢。

苏蘅躺在那里，身子僵着，一动未动。

那些年的事忽然涌了上来——每一次霍昭来苏府，她都躲在回廊的拐角后头，藏在柱子侧面，远远地望着他与苏薇说说笑笑。

她以为他是不愿搭理她的，以为他嫌她沉闷、嫌她无趣、嫌她像一截不会说话的木头。

她以为他每一回来，都是为了看苏薇。

“他为什么娶你？”苏薇的声音轻轻的，像在拆一件包了很久的礼物，“不是因为婚约，也不是因为替嫁。是因为——”

她停了一瞬。

“他想娶的，从头到尾，都是你。”

“不过如今，你怕是已经猜到了。”

苏蘅没有说话。

她只是把被子往上拽了拽，盖住了半张脸。

被窝里是暖的，可她的指尖泛着凉。

苏薇不再开口。

她伸出手，在被子里握住了苏蘅的手，像小时候那样，十指交叠，温温热热。

两个人就这么并肩躺着，谁也没有再打破这片安静。

月光从窗棂间一寸一寸地挪，从床尾移到床头，又从床头滑到地上，像一匹无声的绸缎。

过了许久，苏蘅轻声吐出两个字：“傻子。”

苏薇在黑暗里弯了弯嘴角，没有应声。

——傻子。两个都是。

------------------------------------------------------------------

第二日，三月二十九，苏薇出阁。

天还墨黑，苏府已是一片人声鼎沸。

丫鬟婆子们端着水盆、捧着帕子、托着衣裳，在廊下穿梭不停，脚步细碎得像落了一阵急雨。

苏蘅到的时候，苏薇已经梳好了头。

她端坐在铜镜前，一袭大红嫁衣铺展开来，像一朵开到极盛的花。

乌发挽成高髻，发间插着那支衔珠步摇——正是苏蘅送的那套头面里的。

珠子垂下来，随着她轻微的呼吸细细地晃。

苏蘅站在门口，望着镜中那张脸，忽然有些恍惚。

这是那个成日跟在她身后、“大姐大姐”喊个不停的小丫头么？

这是那个举着一块桂花糕、举到胳膊酸也不肯放下的傻姑娘么？

——她竟要嫁人了。

苏薇从镜中瞧见了她，转过头来，眼眶霎时红了。

“大姐——”

“别哭。”苏蘅走过去，站到她身后，将手轻轻搭在她肩上，“哭了妆就花了。”

苏薇吸了吸鼻子，把那层泪意硬生生逼了回去。

苏蘅拿起梳子，替她梳头。

一下，一下，从发根缓缓梳到发梢，动作很慢，很轻，像在完成一桩极郑重的仪式。

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”

她念得很轻，念到第三句时，声音忽然哑了一哑。