五年前的元宵节。

玉带河边挤满了人，男男女女，老老少少，蹲在岸边放河灯。

莲花灯一盏一盏地漂出去，烛火在水面上晃晃悠悠的，像一条发光的河流，缓缓地流向夜色深处。

苏蘅蹲在河边，手里捧着一盏莲花灯，已经蹲了快一盏茶的工夫了。

她不是在犹豫。

她是在等。

等旁边那个人先放。

旁边那个人是霍昭。

他蹲在她三步远的地方，手里也捧着一盏莲花灯，也已经蹲了快一盏茶的工夫了。

他也不是在犹豫。

他也在等。

苏薇早就放完了灯，跑到旁边买糖葫芦去了。

苏夫人和霍夫人站在远处聊天，卫国公和苏尚书不知在说什么，笑得前仰后合。

就剩他们两个，蹲在河边，一动不动，像两尊被人摆在岸边的石狮子。

苏蘅的腿都蹲麻了。

（他怎么还不放？）

（他在等什么？）

（——他是不是在等我先放？）

（为什么等我先放？）

（他想偷看我的愿望？）

（……还是他根本不会放，不好意思说？）

她的余光偷偷往旁边飘了一下。

霍昭低着头，盯着手里的莲花灯，眉头微微皱着，像是在跟那盏灯较劲。

烛火映着他的脸，把他的轮廓勾出一道金边，睫毛长长的，在眼下投了一小片扇形的影子。

（他皱什么眉？）

（许愿还要皱眉？）

（他到底许了什么愿？）

（——“当大将军”？）

（——“打胜仗”？）

（——“光宗耀祖”？）

她收回目光，盯着自己手里的灯。

烛火跳了跳，映得她的脸也暖了几分。

她闭上眼，在心里默念了一句。

不是为自己。

是替他。

“愿他平安。”

四个字，很短。

她也不知道自己为什么要替他许愿。

可能是因为他要去边关了吧——明年就要去了。

听霍夫人说，他吵着要去的，拦都拦不住。

她不想让他去。

可她不能说。

她连“你路上小心”都说不出口，更别说“你别去了”。

所以她只能替他许个愿。

反正河灯又不要钱。

她睁开眼，正要放灯，余光瞥见霍昭动了。

他蹲在那里，双手合十，闭着眼，嘴唇微微动着，像是在念什么了不得的咒语。

苏蘅的耳朵竖了起来。

（他在说什么？）

（听不清。）

（——要不要再蹲近一点？）

（不行，太近了不像话。）

（那怎么办？）

（……等他说完再问？）

（问什么？“你许了什么愿”？——不行，太直接了。）

（可他许愿的样子好认真啊。）

（到底许了什么愿？）

霍昭念完了，睁开眼，低头看了看手里的灯，又抬头看了看河面。

然后他伸出手，把灯轻轻放在水面上。

灯晃了晃，稳住了。

他盯着那盏灯，看了好一会儿，像是在确认它不会翻。

苏蘅也盯着那盏灯。

（漂走了。）

（漂得好快。）

（——他到底许了什么愿？）

（不行，我得问。）

（——怎么问？）

（“霍公子，你方才许了什么愿”？——太生分了。）

（“昭哥哥，你许了什么愿”？——我们没这么熟。）

（“喂，你许了什么愿”？——太没规矩了。）

她咬了咬唇，犹豫了半天，终于开口了。

“你……”

霍昭转过头来看她。

苏蘅被他一看，舌头立刻打了结。

“你……你的灯，”她指了指河面，“漂走了。”

霍昭低头看了一眼自己的灯——确实漂走了，漂得还挺快，都快追上前面那盏了。

“……我知道。”他说。

苏蘅点了点头。

沉默。

风吹过来，把她的碎发吹到脸侧，她伸手去拨，手指碰到耳垂，凉凉的。

（问啊。）

（快问啊。）

（——再不问他就要走了。）

“你许了什么愿？”她脱口而出。

说完就后悔了。