假期结束回到校园，任千琳重新全心投入学习。

经过果果一事，任千琳和陈玥在共同帮张晓岚解决困境的过程中，成了能彼此信赖、相互倾诉的好友。

只是开学后没多久，任千琳就感受到了学业与未来发展带来的压力。

宿舍里，李薇抱怨毕业难度大，说班里的同学都在偷偷卷实习、卷论文，语气里满是焦虑。陈玥坐在一旁，递给李薇一张纸巾，附和句“按节奏来就好”。

任千琳也感受到了压力，隔天找了个机会在湖边的长椅上。和陈玥倾诉，比如实务学习的困惑、对未来职业方向的迷茫。陈玥听得认真，等她说完，坦诚地分享自己的处境：“我也有类似的感觉，理工科的科研任务不轻松，经常为了实验数据熬夜，论文选题也卡了好久。”

说着，她给任千琳递了一杯奶茶，“不过急也没用，咱们就慢慢熬，做好当下的事就好。”

任千琳感慨，如今大家早已不同于刚入学时的轻松惬意，都是裹挟着毕业、就业的紧迫感。

巨大的压力藏在书桌前的竞争里，藏在熬夜赶工的疲惫中，悄悄蔓延开来。

冬意漫进宿舍窗棂时，任千琳的研究生生涯彻底坠入“连轴转”的疲惫里。

宿舍的压抑氛围像浸了水的棉絮，沉甸甸压在每个人心上。

李薇的考编焦虑已经溢于言表，桌上的台灯总是亮到后半夜。

她的书桌角常年摆着一个全家合影，奶奶坐在正中间，笑容慈和。这些天，李薇总对着照片发呆，手里攥着考编资料，嘴里念叨“这考试肯定过不了”“实习可咋整呀”。

她键盘敲击声急促得像在赶一场逃不掉的劫难，偶尔刷题崩溃，就把脸埋进臂弯无声哽咽，可每次给家里打电话，又会立刻调整语气，笑着说“很顺利，你们放心”。

张琪安则愈发沉默，像是被抽走了所有精气神。

她生活在重组家庭里，父母离异后跟着父亲过，家里还有个比她大五岁的哥哥。

哥哥成绩优异、能力出众，是父亲和继母口中的骄傲。长期活在哥哥的光环下，她渐渐养成了讨好型性格，不管是对家人还是同学，总习惯性地迁就别人，生怕自己做得不好被嫌弃，骨子里藏着深深的自卑。

她还总在宿舍不经意提及亲妈妈，说妈妈是厉害的女强人，会给她买漂亮裙子、讲职场故事，把妈妈描绘得温柔又强大。可只有她自己知道，父母离婚后，妈妈一心扑在事业上，一年也见不到几次，更别说照顾她的情绪，那些“好”大多是童年模糊的记忆和自己的美化罢了。

这种落差让她的自卑更甚，在学业上稍遇挫折就全盘否定自己，专业课作业拖到截止前最后一刻才动笔，课堂上眼神空洞地望着窗外，晚上躲在被子里的抽泣声越来越频繁。

任千琳好几次在洗漱台撞见她，察觉她状态极其之差，想开口安慰，张琪安却总是低着头说“我没事”，转身就匆匆躲回床位，而后把情绪藏起来。