林医生的药效果显著，张琪安按时喝了一周，呕吐症状彻底消失，夜里也能安稳睡上几个小时。虽依旧话少，但眼神里的绝望淡了许多，偶尔还会主动接过任千琳递来的温水，轻声说句“谢谢”。李薇的状态也渐趋平稳，不再熬到后半夜刷题，晨起时还会顺手帮另外两人带份早餐，宿舍里压抑许久的氛围，终于透出些暖意。
任千琳一边陪着张琪安慢慢调整，一边继续兼顾律所实习与研究生课程。温教授（如今的导师）依旧耐心引导她，不仅让她深度参与基层纠纷调解的实务案例，还时常和她聊起过往的办案经历。某次聊到“特殊群体的心理疏导”时，温教授忽然提了句：“之前那个林道士，总觉得他身上有种说不出的沉重感，像是藏着很多心事，你若接触，多留个心眼。”
这话瞬间戳中了任千琳心底的疑问。自上次陪张琪安看病后，她就总想起林医生——那个既像道士又像医生的老人。她清晰记得，当时拿完药准备离开时，诊所里的铜炉正飘着袅袅青烟，林砚之慢悠悠地把最后一袋安神草药包递过来，指尖擦过她的手背，带着刚摸过药草的微凉。他没看张琪安和陈玥，目光只落在她身上，语气平淡却藏着深意地说：“有些东西，是天赋也是负担。” 当时任千琳只觉得这话来得突兀，没往深处想，如今温教授的话翻搅起过往的记忆，让她愈发确定，这位林医生绝非普通医者。
夜里，等宿舍熄了灯，任千琳辗转难眠。她忽然想起丽景花园那次噪音纠纷，自己曾给争执的教授和“林仙长”造过梦，想化解两人矛盾。当时梦境里，教授很快平静下来，可“林仙长”却显得异常恍惚，站在道观门口迟迟不动，眼神空洞，嘴里还喃喃着“我有罪，我有罪”之类的话，她当时只当是梦境的正常波动，如今想来，全是不对劲的地方。
好奇心与莫名的共情驱使着她，任千琳忽然冒出一个大胆的想法——或许只有成为“他自己”，才能真正触碰到他隐藏的痛苦。她轻轻闭上眼睛，指尖泛起熟悉的暖意，不仅锁定了造梦对象，还调动能力复刻了林砚之的模样。这是她第一次尝试化身他人入梦，意识沉入黑暗的瞬间，指尖传来一阵细微的酸胀感。再睁眼时，已身处一个古朴的中医馆，药香浓郁却夹杂着几分衰败，诊桌后的墙面上，挂着“林氏中医”的木匾，字迹苍劲。
任千琳（化身林砚之）站在馆内角落，看着诊桌后那个穿着白大褂的“林砚之”——正是年轻时的他，神情憔悴，眼底布满红血丝，手里紧紧攥着一叠药方，指节发白。忽然，“林砚之”猛地将药方拍在桌上，痛苦地低吼：“为什么……为什么还是没用！”任千琳深吸一口气，缓缓走上前，用和他一模一样的语气开口：“你在跟自己较劲。”“林砚之”猛地抬头，看到和自己长得一模一样的人，瞳孔骤缩，满眼惊惶：“你是谁？！”“我是你。”任千琳（化身林砚之）语气平静，“是那个眼睁睁看着祖传药方被外国人偷走，注册成专利，却连反驳余地都没有的林砚之；是那个以为靠造梦就能改变事实，给上百个外国人强行造梦，耗尽心神却一无所获的林砚之。”
这话像一把尖刀，戳中了“林砚之”的痛处。他踉跄着后退一步，跌坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖：“我没办法……那是爷爷传下来的心血，是林氏中医的根！他们偷走的不只是药方，是我们世代济世救人的本分！”任千琳（化身林砚之）走到他对面坐下，目光沉沉：“所以你就透支自己？造梦能力不是逆天改命的工具，你给上百个人同时造梦，强行干预他们的认知，以为能让他们放弃专利，可结果呢？”“林砚之”猛地抬头，眼泪混着绝望滑落：“结果……结果什么都没改变！药方还是他们的，我却因为过度使用能力，精神快要垮掉……我对不起爷爷，对不起林氏中医！”任千琳心头一震，终于明白他的真实身份——不是天生的道士，而是传承百年的中医传人，“林仙长”的身份，不过是他崩溃后的自我伪装。
梦境场景陡然切换，变成了一间杂乱的房间，墙上贴满了专利驳回通知书和药方复印件。中年的林砚之蜷缩在角落，嘴里反复念叨：“改不了……什么都改不了……”忽然，他像是分裂成了两个人，一个穿着灰色道袍，对着空气喃喃“静心、静心，唯有修行能赎罪”；一个依旧穿着白大褂，抱着药方痛哭“我还要接诊，还要救人，不能垮”。任千琳（化身林砚之）站在一旁，看着这一幕，心脏阵阵发紧。她试着调动能力，想给这个混乱的梦境注入一丝平静，可指尖的暖意刚泛起，就被一股狂暴的精神力反弹回来——这是过度使用造梦能力后的后遗症，他的精神世界早已千疮百孔，外人根本无法介入。
任千琳胸口一阵闷痛，差点维持不住化身的形态。梦境里的两个“林砚之”似乎察觉到了她的存在，同时转头看向她，眼神里满是痛苦与排斥：“别过来……你帮不了我！”“我的债，我自己还！”任千琳看着他们相互撕扯、自我消耗的模样，终于明白之前给林砚之造梦时，他为何会那般恍惚、喃喃“我有罪”——那不是梦境波动，是他分裂的精神在挣扎。她无力地站在原地，什么也做不了，只能眼睁睁看着他在自己的痛苦里沉沦。
任千琳不敢再停留，强行退出了梦境。醒来时，她大口喘着气，额头全是冷汗，胸口的闷痛感久久不散。她终于理清了林砚之的全部过往：中医传人，祖传药方被国外偷走注册专利，为了改变事实过度使用造梦能力，失败后精神崩溃，分裂成两个身份——道士“林仙长”用来自我疗愈赎罪，中医“林砚之”在状态好转时接诊救人。那种想帮却连靠近都做不到的无力感，比给张琪安造梦失败时更加强烈。