接下来的几天，任千琳总想着梦境里的画面，想找林砚之问清楚，可每次走到老巷口，都犹豫着退了回来。她既怕戳破他的伪装，也怕自己的能力再次引发他的反噬。这种无力感，让她想起了给张琪安造梦失败时的心情——原来再特殊的能力，也有无法触及的角落。

她再次找到林砚之的诊所。这次，林砚之没有再装陌生，只是给她递了杯草药茶，开门见山：“你进过我的梦。”语气平淡，却带着不容置疑的笃定。

任千琳没有否认，眼眶微红地点了点头：“我看到了……看到了你的药方被偷，看到了你给很多外国人造梦，看到了你分裂成两个人的痛苦。我想帮你，可我做不到。”林砚之端着茶杯的手微微颤抖，沉默许久，才缓缓开口，声音沙哑：“你帮不了我，也没人能帮我。我本是林氏中医传人，那药方是爷爷毕生心血，能治一种罕见的风湿骨病。可十几年前，被一个合作过的外国人偷偷抄走，在国外注册了专利，反过来告我们侵权。我不甘心，仗着自己有造梦能力，想强行改变那些专利审核官、企业负责人的认知，给上百个人同时造梦。”他自嘲地笑了笑，“造梦的代价从不在‘渡人’，而在‘逆天改命’。我过度使用能力，不仅没改变事实，反而耗尽了心神，精神彻底垮了，才分裂出两个身份——道士是用来躲的，躲那些无力感；中医是用来守的，守着爷爷留下的诊所，守着最后一点济世的本分。”他抬眼看向任千琳，眼神里带着警示：“你心怀善意，用能力帮人解心结，从未逾矩，所以不会有代价。但记住，造梦不是万能的，有些事注定无法改变，强行干预只会反噬自身。”

林砚之的话像重锤般敲在任千琳心上，她攥紧手心，沉默着告别离开。走在老巷的青石板路上，她反复回味着“造梦不是万能的”这句话，心里既有对林砚之遭遇的惋惜，也有对自身能力的清醒认知。回到学校后，这份触动尚未消散，现实的挑战就已接踵而至——研究生阶段的核心任务之一，论文写作，正等着她攻克。

论文写作给了她当头一棒。她选题“基层纠纷中的法律与情理平衡”，本以为有实习案例支撑会很顺利，却一波三折：先是选题太宽泛被导师驳回；修改后，案例分析又流于表面；补充资料深化分析后，又面临数据不足的困境。

那段时间，任千琳泡在图书馆和档案室，每天熬夜查资料、写论文，压力大到不行。宿舍里的生活互助成了她最坚实的温暖支撑，四个人在琐碎的生活里彼此照应，你帮我留灯，我帮你带饭，你帮我整理内务，我陪你缓解情绪，在生活的细微处织起了一张温暖的网。这种纯粹的生活互助，让备考和写论文的艰难时光都变得柔和起来。即便如此，论文修改仍持续了两个多月，直到温教授点头认可，她才松了口气。

论文压力刚缓解，法考主观题成绩公布的消息就让她跌入谷底。查成绩时，她反复核对准考证号，可屏幕上的"106"依旧刺眼。她付出了无数日夜的努力，推掉实习任务专心复习，结果却不尽如人意。全职考公失败的记忆涌上心头，她抱着膝盖坐在椅子上，眼泪忍不住掉了下来——考编、律师、法务的三条道路，仿佛都被堵死。

陈玥和李薇回来后，默默坐在她身边递上纸巾。李薇轻声安慰，因为她的法考过了，语气里带着小心翼翼的温柔，怕刺激到失利的任千琳，没敢多说。陈玥轻拍任千琳，安慰：“你已经很厉害了，能坚持到现在就比很多人强。”任千琳靠在陈玥肩上，眼泪流得更凶。

情绪稍稍平复后，任千琳不想待在宿舍里压抑自己，便起身出门散心。不知不觉间，她走到了学校附近的一条商业街，远远就看到一家装修温馨的欧包店，麦香顺着门窗缝隙飘出来，格外治愈。她下意识走了进去，刚抬手要拿托盘，就听到一个熟悉的声音：“千琳？”