林念没有回答周敏的问题。

"我在忙。"她的声音很平，平得像是在说今天天气不错，"晚点联系你。"

她挂断了电话。

站在校门口的林荫道上，四月末的阳光从法国梧桐的叶缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。光影随着风晃动，像是某种不安的心跳。

她的后背还有些凉。那种被冷汗浸透的凉。

"受人之托。"

"你不需要知道。"

"这条路，不好走。"

她闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓吐出来。

这些词在她脑子里转，像是某种正在成形的拼图。

不是随便的威胁。不是街头小混混的那种。

是那种——有组织、有预谋、知道你是谁、知道你在做什么、而且不怕被你知道的那种。

她见过这种对手。在法庭上，在对方的代理律师里。

张家有这个能力。

她掏出手机，看了眼短信。

小张发的。高哥的电话号码。

她拨了过去。

"喂？"

"林律师？"对面是一个中年男人的声音，带着点烟嗓，"小张说你找我？"

"高哥您好，我是正信律师事务所的林念。"她的声音恢复了职业化的平稳，"我听说您是青城师范高中退休的老教师？"

"……退休二十多年了。"对面的声音警觉起来，"你找我什么事？"

林念沉默了一秒。

"我想问问您，1999年的事。"

电话那头安静了。

很长的安静。长到林念以为对方已经挂断了电话。

然后她听到了一声叹息。很重，很长，像是从胸腔最深处挤出来的那种。

"……你来找我吧。"

高哥说。

"我住在老城区，建华巷27号。你来之前给我打个电话。"

他顿了顿，又说：

"有些事，我想了二十七年了。是该说出来了。"

建华巷在老城区的深处。

林念把车停在巷口，步行走进去。

巷子很窄，只容得下一辆车的宽度。两侧是老旧的居民楼，红砖墙，水泥地，阳台上晾着衣服，五颜六色的，在风里晃。巷子里弥漫着一股老城区特有的气味——炒菜的油烟、下水道的潮气、还有阳光晒在老墙上的那种干燥的暖意。

27号是一栋六层的老式板楼。

外墙的涂料已经斑驳了，露出底下的水泥，有的墙面还长着青苔，在四月末的阳光里泛着暗绿色的光。一楼的窗户外面挂着晾衣架，上面飘着几件衣服，大多是老年人的款式——深蓝色的棉布外套、灰色的秋裤、一件褪色的红毛衣。

单元门的门铃早就坏了。门虚掩着，轻轻一推就开了。

楼道里很暗，只有从窗户透进来的微弱光线。墙上贴着各种小广告，疏通下水道、换锁、开保险柜，层层叠叠的，像是被时间覆盖的旧报纸。

她上了楼。

三楼。302。

她敲了敲门。

笃、笃、笃。

没有回应。

她又敲了三下。

"……谁啊？"

声音从门里传出来，沙哑的，带着点警惕。

"高哥，我是林念。刚才和您通过电话的。"

沉默。

然后是脚步声。拖鞋蹭过地面的声音。锁芯转动的声音。

门开了。

站在门后的是一个六十多岁的男人。

他很瘦，瘦得有些脱形，颧骨高高地凸出来，眼窝凹陷进去，皮肤上布满了老年斑。他的头发已经全白了，稀疏的，贴在头皮上，像是某种正在褪去的草。他穿着一件旧棉布衬衫，袖口有些发黄，领口的扣子系得严严实实。

但他的眼睛是亮的。

浑浊的、衰老的、却依然带着某种执拗的光。

他看着林念，目光在她脸上停留了两秒，然后往旁边让了让。

"进来吧。"

他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

屋子很小。

大概五十平米，两室一厅。客厅里摆着一张老式的布艺沙发，茶几是玻璃的，上面摆着一只搪瓷茶杯。搪瓷已经磨得差不多了，露出底下灰黑色的金属，但还能依稀看出上面印着红色的字——"先进工作者"。

茶几上还摆着一盒药。没拆封的。

林念的目光在那盒药上停留了一瞬，然后移开了。

墙上有几张照片。黑白的、彩色的、老旧的、崭新的，层层叠叠地挂在一起。大部分是合影——毕业照、会议照、表彰大会的照片。照片里的人都很年轻，穿着八十年代、九十年代的衣服，笑容灿烂，眼神明亮。

她的目光在客厅正中的那张照片上停住了。

那是一张毕业照。青城师范高中，1999届。

她认出了照片里的人。

后排左边第一个，是张伟。那个即使在十七岁的脸上，也带着某种阴鸷神色的男生。

他的旁边站着陈晓，瘦瘦小小的，戴着眼镜，笑容腼腆。

前排的女生里，她认出了周敏——那时候她还叫周什么来着，还没有改名。还有王芳，安静地站在角落里，像是在努力让自己变得更透明。

还有一个空位。

站在那个空位旁边的，是一个扎着马尾辫的女生，圆脸，眼睛很大，笑容有些羞涩。

苏静。

林念的手指微微收紧了。

"那是1999年的毕业照。"

高哥的声音从身后传来。他站在她旁边，手里端着两杯水，搪瓷的，杯壁上印着褪色的花纹。

"本来应该有六十三个人。"他看着照片，声音很轻，"但只有六十二个。"

"缺了谁？"

高哥没有回答。他只是看着照片，目光落在那个空位上。

林念没有追问。她接过水杯，在沙发上坐下。

高哥在她对面坐下，沙发陷下去一点，发出轻微的声响。他没有喝水，只是双手捧着茶杯，看着杯子里微微晃动的水面。

沉默在两人之间蔓延开来。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，指针指向下午三点。

"你来找我，"高哥终于开口了，声音沙哑，"是因为苏静的事？"

"是。"

"她出什么事了？"

林念看着他。

"她失踪了。二十多天前。"

高哥的手指在茶杯边缘顿了一下。

"失踪？"

"消失了。手机留在民宿房间里，人不知道去了哪里。"

"……报警了吗？"

"报了。"

"怎么说？"

"说不到二十四小时不给立案。"

高哥沉默了。

他把茶杯放在茶几上。茶杯落在玻璃面上，发出轻微的声响。他的手在发抖，很轻的、几乎不可察觉的抖动。

"二十七年了。"他说，声音像是从很远的地方飘过来，"二十七年了，她终于回来了。我以为……我以为她不会再回来了。但她回来了。然后她又失踪了。"

"您知道她回来了？"

"知道。"高哥点头，"有人告诉我的。"

"谁？"

"……不重要了。"

他抬起头，看着林念。浑浊的眼睛里有某种东西在闪动。

"你想问当年的事，对不对？"

"是。"

"你想知道当年发生了什么？"

"是。"

"……"

高哥深吸一口气，然后缓缓吐出来。

他闭上眼睛。

当他再次睁开眼睛的时候，那双眼睛里的东西变了。

不再是警惕，不再是犹豫。

是某种更深沉的、更沉重的东西。

是愧疚。

"苏静是个好学生。"

他说，声音很轻。

"成绩好，懂事，听话。不惹事，不张扬，上课认真听讲，作业按时交。每次考试都是班级前十。"

他停顿了一下。

"她家里条件不好。父亲走得早，母亲一个人把她带大。她很努力，想靠读书改变命运。"

"我记得她第一次来我办公室。"

他的声音变了，变得恍惚，像是在回忆某种很远的东西。

"是高二上学期。她来找我，问一道数学题。那道题其实很简单，她只是卡在了一个步骤上。我给她讲完，她眼睛亮了一下，说'老师我懂了'。那个笑容……"

他停住了。

喉结滚动了一下。

"后来呢？"林念问。

"后来……"

高哥站起来，走到窗边。

他的背影有些佝偻，在窗外的光线里显得格外单薄。他没有开窗，只是站在窗边，背对着她。

"后来有人举报张伟。"

他的声音变得很低。

"说张伟骚扰女同学。举报信贴在公告栏上。我看到了。"

"然后呢？"

"然后……"他的声音顿了顿，"信第二天就被撕了。"

"谁撕的？"

"我不知道。"

"真不知道？"

高哥转过身，看着她。

他的眼睛里有某种东西在挣扎。

"……有人找我谈过话。"

"谁？"

他没有回答。

"是高哥，还是其他人？"

他还是没有回答。

他只是低下头，看着自己的手。

那双手很瘦，青筋凸起，皮肤上布满了老年斑和褐色的斑点。指甲剪得很短，指缝里有一点黑，像是某种洗不掉的污渍。

"我当年想管。"他说，声音像是从牙缝里挤出来的，"我是她的班主任。她是个好学生。我不能看着她被欺负。"

"但我管不了。"

他抬起头，看着林念。

那双眼睛里有什么东西碎了。

"你知道张振华吗？"

"张伟的父亲。"

"对。"高哥点头，"他不只是校董。他和市里很多人都有关系。"

他停顿了一下。

"他找我谈话的那天，直接告诉我——如果我还想当老师，就不要再提这件事。"

林念的手指在膝盖上微微收紧了。