林念是被手机的震动声吵醒的。

窗帘缝隙里透进来的光已经是白色，刺得她眼睛发酸。她躺在酒店床上，盯着天花板，花了三秒钟才想起来自己在哪里。

滨江。凌晨四点十七分。

她失眠了一整夜。

昨晚收到那条短信之后，她没有回家。她怕那个能在她锁着的办公室里放东西的人，也能找到她住的地方。她在律所楼下的车里坐了两个小时，然后打车去了高铁站，买了最近一班去青城的车票，又在滨江下了车——这是青城和滨江合并之前的旧称，现在叫青城市，但老一辈人还是习惯叫滨江。

她临时订了这家酒店。没有用真实姓名，用的是当年在学校住宿时登记的假名。前台小姑娘看都没看身份证，把房卡递给她就继续低头刷手机。

床头柜上放着一杯已经凉透的水，旁边是那张照片——她从物证袋里取出来的，带在身上。照片被她翻过来扣在桌上，照片背面的字迹她已经能闭着眼睛默写出来——"三月十五日，城郊听雨民宿"。还有那三个字，"互助小组"。

她知道自己不应该来。

但她还是来了。

手机又震了一下，是律所助理发来的消息：「林律师，李总那边的离婚协议已经修改完毕，您看今天方便签字吗？」

林念把消息划掉，没有回复。她掀开被子坐起来，脚踩在地毯上，凉意从脚底传上来，让她稍微清醒了一点。

九年了，她还是改不掉裸睡的习惯。离婚那会儿心理医生说这是"身体在抗议被侵入"，她没当回事，后来也懒得改。睡得沉的时候连噩梦都追不上她，挺好的。

她去浴室冲了个澡，水流声盖住了脑子里那些乱七八糟的想法。出来的时候她站在镜子前，熟练地把头发吹成利落的形状，化了个看不出破绽的职业妆。黑框眼镜一戴，谁也看不出她昨晚一夜没睡。

镜子里的林念看起来很好。

很好就够了。

她没有去律所。

车钥匙在指尖转了两圈，最后停在了青城市中级人民法院的方向。她查过了，青城和滨江合并之后，老滨江法院的档案都移交流转到这边。

二十七年前的案子。

她坐进驾驶座，发动车子，导航已经开始播报路线。她把手机架好，却没有立刻踩油门。

"不该被一封莫名其妙的信牵着鼻子走。"她自言自语。

但是那张照片在她脑海里挥之不去。照片里那些年轻的脸，被时间模糊的脸。周敏站在角落里，表情几乎看不清。

还有苏静。

苏静站在最中间，穿着泳衣，侧过头，像是在跟旁边的人说话。她的脸被阳光晒得发亮，嘴角有一点笑意——是那种不知道危险正在靠近的笑。

二十七年前的苏静，不知道那是她最后一次在众人面前穿泳衣。

林念深吸一口气，挂挡，车子驶出停车场。

法院档案室在主楼的负一层，要穿过安检，穿过排队的人群，再穿过一道需要刷工作证的闸机。

林念把律师证递给窗口的值班人员，对方是个五十多岁的男人，头发花白，戴着老花镜，正在看一本很旧的卷宗。

"您好，我想调阅一份刑事案件档案。"她说，声音平稳，"1999年的案子，案号我不确定，但当事人姓苏。"

男人抬起头，从老花镜上方看了她一眼。

"1999年？"

"对，二十七年前。"

男人把老花镜摘下来，在衬衫上擦了擦镜片，又戴回去。他看着林念的表情变得微妙起来。

"二十七年前的案子？您得找学校档案馆，我们这儿只有法院案卷。"他说，"而且法院案卷的保存期限是三十年，但1999年的案子……说实话，您这个时间点卡的有点紧。"

林念皱眉："什么意思？"

"意思是，"男人往后靠了靠，"如果当年是治安案件或者轻伤害，没判下来移交的话，时间一长就销毁了。如果是公诉案件，二十七年前判完了，该归档归档，该移交流程移交流程。但如果当时压根没立案……"

他没说完，但意思已经很明显了。

"那学校档案馆呢？"林念问，"青城师范大学1999年的学生档案。"

"那您得去学校问。"男人说，"不过我得提醒您，高校档案馆的学生档案一般只保存十五年，超过期限就可以申请销毁了。二十七年……"

他摇了摇头，意思是不太乐观。

林念站在那里，手指无意识地在柜台边缘敲了两下。

"那有没有其他途径？比如校警记录、当时的报案材料？"

"校警记录在保卫处，您得去学校问。"男人说，"报案材料嘛……如果当时报了警，我们会留底。但1999年，二十七年前了，您得先确认当时到底有没有立案。"

林念点头："好，谢谢。"

她转身走出档案室，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。

青城师范大学在城西，从法院开车过去要四十分钟。林念在路边停了一次车，买了杯美式咖啡，冰的，灌下去之后脑子里嗡嗡的清醒了一点。

她一边喝咖啡一边查手机。青城师范大学的官方网站上有一个档案馆的入口，但点进去之后她发现，档案调阅需要提前预约，而且需要提供当事人授权书或者相关证明文件。

她的手指在屏幕上悬了两秒，最后还是选择了"电话咨询"。

电话响了三声就接通了，对面是个年轻女声，语气公式化地客气。

"您好，青城师范大学档案馆，请问有什么可以帮您？"

"我想调阅一份1999年的学生档案。"

"1999年？"女声愣了一下，"您稍等，我帮您查一下相关规定……好的，根据《高等学校档案管理办法》，学生档案保存期限为学生毕业离校后五年，您说的1999年，已经超过了二十七年的保存期限。"

"那有没有其他记录？比如当时发生重大事件时的保全材料？"

"重大事件？您是指？"

"就是……"林念斟酌了一下用词，"当时学校有没有保存一些案件相关的资料，比如保卫处的调查记录、当时的处理决定之类的。"

对面沉默了两秒。

"这个我需要帮您转接一下保卫处。不过……"女声顿了顿，"二十七年前的话，当时的档案材料有没有保存下来，我这边也不太清楚。您可以下午三点之后再打电话来问，或者直接来学校这边咨询。"

"好，谢谢。"

林念挂断电话，咖啡已经喝完了。她把杯子扔进垃圾桶，靠在座椅上，盯着方向盘发了一会儿呆。

她知道自己应该回律所，处理那些堆积的合同和协议。那些才是她应该做的事。离婚协议、财产分割、子女抚养权——这些她做了二十多年的事，熟练、精准、没有风险。

而不是被一张不知道谁寄来的照片牵着走。

但她的脚还是踩下了油门。

青城师范大学在2008年搬过一次家，老校区现在是附属中学。林念把车停在校门外，步行进去，门卫拦了她一次，她出示了律师证，说是来查档案的。

门卫看了她一眼，没多问，放她进去了。

老校区的梧桐树长得很好，树荫把整条路都遮住了，阳光透过叶缝落下来，在地上碎成一片一片的光斑。林念走过操场的时候，耳边仿佛有水声。

她停下脚步。

只是一瞬间的事。操场上空无一人，没有游泳池，没有尖叫声，只有一群学生在打篮球，篮球撞击地面的声音沉闷而规律。

她继续往前走。

档案室在行政楼的三层，现在是附属中学的财务处在用。林念找到值班室，里面坐着一个四十多岁的女人，正在织毛衣。

"您好，我想问一下1999年的学生档案。"

女人的手顿了一下，抬起头看她，眼神有些警惕。

"你是？"

"我是律师。"林念把律师证递过去，"有人委托我查一些事情。"

女人接过律师证看了两眼，没有还给她。

"1999年的？"她的声音有点紧，"你查什么？"

"一个学生当时的情况。"林念说，"我想知道学校有没有保存相关的记录。"

"学生档案？"

"不只是学生档案。任何记录都行——保卫处的、处理意见的、调查材料的。"林念说，"我想确认一下当时的情况。"

女人把手里的毛衣放下，站起来。

"我得问一下我们主任。"她说，"你在这儿等一下。"

她快步走出值班室，林念站在原地等着。阳光从窗户照进来，照在织了一半的毛衣上，毛线是鹅黄色的，暖洋洋的颜色。

五分钟后女人回来了，表情变得有些奇怪。

"我们主任说，二十七年前的事太久了，很多档案都销毁了。你要查的那个……"她顿了一下，"可能不太好找。"

"什么意思？"

"意思是，"女人把律师证还给她，"当时很多东西都没有存档，或者存档了后来也处理掉了。你要是有别的途径，可能……"

"其他途径？"

"我也不知道。"女人说，"我们主任说，二十七年前的事，不好查。"

林念把律师证收好。

"谢谢。"

她转身离开行政楼，走到楼梯口的时候，身后传来女人压低的声音，似乎是在打电话。

她没有回头。

走出校门的时候，林念的手机响了。

来电显示是一个她存了很久的号码——"高哥"。高哥是她当年法学院的师兄，比她大三届，毕业后进了公安系统，现在在市局档案处。这些年她偶尔会找他帮忙查一些旧档案，他从来不问为什么。

她接起来。

"喂。"

"林律师。"对面是男声，低沉，带着点烟嗓，"忙不忙？"

"还行。"林念站在树荫下，阳光从叶子缝隙里漏下来，照在她脸上，"什么事？"

"有个事想问你一下。"高哥说，"你有没有收到什么奇怪的东西？"

林念的手指在手机侧面收紧了一下。

"什么东西？"

"就是……"高哥顿了顿，"匿名信、照片之类的。"

她没有说话。

"林律师？"高哥的声音带了点试探，"你在听吗？"