"你就是好。"李奶奶拍着她的手背，"前年冬天我摔倒在楼道里，是你把我扶起来的。第二天又来看我。你忘了，我可没忘。好孩子，你吃了很多苦，阿姨都记着。"

周敏的眼眶一下子热了。她使劲忍着，嘴唇抿成一条线，手指无意识地搓着裤腿。

"谢谢您……我做得不够好……"

"你做得够好了。"李奶奶松开她的手，"有空来家里坐。"

周敏站在原地，看着李奶奶蹒跚的背影消失在人群里。她的腿有点软，扶着旁边的菜摊才站稳。

好孩子。

这三个字在脑子里转了一圈又一圈，像是有人在用锤子一下一下地敲。敲得太阳穴闷闷地疼。

她想起另一个声音。比李奶奶年轻很多，也比李奶奶平静很多。那是二十七年前，在那个她再也不愿意想起的地方。有人对她说："周敏，你真是个好孩子。"

她当时哭了。因为她知道自己不是。

她抬起头，看着头顶的阳光。五月末了，日头已经很毒，晒得人睁不开眼。蝉不知道从哪棵树上开始叫了，一声一声，拉长了调子，像是夏天正在一点一点地融化。

太阳穴的疼痛越来越剧烈。她伸手摸了摸额头，指尖冰凉。

然后她听到了手机响。

是微信视频的铃声。她从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕——

陌生号码。

归属地显示是本地。她犹豫了一下，还是接了。

"喂？"

电话那头很安静，安静得能听见自己的心跳。周敏等了三秒钟，对面还是没有声音。

"喂？请问是哪位？"她又问了一遍，声音不自觉地放轻了，像是怕惊扰了什么。

然后她听见了那个声音。

很平静，很淡，像是从很远很远的地方飘过来的。

"周敏。"

就两个字。只有两个字。

但周敏的脑子"嗡"地一声，像是什么东西炸开了。

太阳穴的疼痛一下子窜到了头顶，疼得她差点把手机扔出去。她伸手捂住额头，手指冰凉，指尖在发抖。

蝉鸣声。巨大的蝉鸣声从四面八方涌过来，像是潮水，像是海啸，像是二十七年前那个夏天的所有声音都被压缩成了一个瞬间，硬生生地塞进她的耳朵里。

"你还记得我吗？"

电话那头的声音继续说着，平静得像是在聊天气。

"我是苏静。"

周敏的腿软了。她靠在旁边的菜摊上，塑料筐里的西红柿滚落了几个，她也没听见。眼前的世界在摇晃，在变形，在一点一点地褪色。

她想起了那条裙子。白色的，棉布的，过膝盖的。那是妈妈新做的，她只在那个夏天穿过一次。裙摆上有妈妈绣的小花，浅紫色的，一朵一朵的，她很喜欢。

她还想起了一只手。那只手很粗糙，指节很大，握在她手腕上的时候她想挣脱，但是挣脱不开。

她想起了水。蓝色的，晃动的，带着消毒水味道的水。阳光照在水面上，碎成一片一片的，像是撒了一把碎玻璃。

她想起了蝉鸣。一刻不停的单调的蝉鸣，吵得人头疼，吵得人想尖叫。

她还想起了撕纸的声音。

哗啦，哗啦，哗啦。一下一下，很有节奏。像是有人在撕信封，撕信纸，把什么东西撕成碎片。她想看清楚是谁，但是眼前只有模糊的影子，晃来晃去，怎么也看不清。

她想开口说点什么。她觉得自己应该开口说点什么。但是她的嘴巴张了张，什么声音都没有发出来。

然后那个东西——那个人——那个"老师"——

"周敏，你还在吗？"

苏静的声音打断了这一切。

周敏猛地回过神来，发现自己还站在菜市场里，手里还攥着手机。周围的人来来往往，叫卖声此起彼伏，一个大婶正在跟卖鱼的理论那条鲈鱼是不是短了一两。

"我在，我在……"她的声音发颤，"对不起，让你等了——"

"你不用道歉。"苏静说。

周敏又愣住了。

不用道歉。这四个字太陌生了。她活了四十九年，好像从来没有被允许过"不用道歉"。每一次都是她的错，每一次她都要道歉，不管是不是她的错。

"周敏，我问你一件事。"苏静的声音依然是那么平静，"游泳池。你还记得吗？"

游泳池。

这三个字像是一把刀，直直地捅进了她的脑子里。

周敏的手开始剧烈地发抖，手机差点滑落。她另一只手死死地攥住裤腿，指甲陷进掌心里，掐出了红印。