手机屏幕暗下去，她等了十秒钟，没有新消息。

她把手机塞回口袋，继续往前走。

每天都是这样。早上五点半起床，收拾屋子，擦地板，把儿子的房间整理成他离开时的样子。七点出门买菜，顺路在早餐店买两个包子，一个肉的，一个菜的。买菜的时候要比较三家，哪家便宜五毛钱就去哪家。回来做饭，一个人吃不完，就分成两顿，热了又热。

菜市场门口那棵老槐树还是没变。

周敏拎着布袋子站在那里，忽然就愣了几秒。树干上那道疤还在——二十七年前她用削铅笔的小刀刻的，刻的是个歪歪扭扭的"静"字。后来她试过用指甲去抠，发现那个字已经长进树皮里，怎么也弄不掉了。

对不起。她在心里默默说了一句，也不知道是对那棵树说的，还是对别的什么人。

卖豆腐的老张头正在往豆腐上盖纱布，抬头看见她，咧嘴一笑："周姐，今天的嫩豆腐新鲜，刚做出来的。"

"好，好，给我切一块。"她连忙掏出手机去扫付款码，手指头在屏幕上戳了两下才戳准。

老张头一边切豆腐一边跟她闲聊："你儿子今年大三了吧？学什么专业的？"

"计算机。"周敏的手在围裙上蹭了蹭，"还行，孩子挺听话的。"

"那挺好啊，你这辈子就指望他了。"老张头把豆腐递过来，又往袋子里多塞了一小块，"送你的，你这人实在。"

周敏连忙摆手："这怎么好意思，这怎么好意思——"

"拿着拿着，别跟我客气。"老张头摆摆手，转头招呼下一个顾客去了。

她站在菜摊前，手里攥着那袋豆腐，忽然不知道该往哪儿走了。菜市场里人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声、塑料袋的沙沙声响成一片。韭菜的辛辣味混着鱼腥味飘过来，她深吸一口气，觉得自己像是溺水的人终于浮出了水面。

儿子每个月打一次电话，内容很固定：吃了吗，睡得好吗，钱够不够。她总是说够了够了，什么都够。其实菜市场的青椒涨了两块钱，她都觉得心疼。

儿子不知道这些。儿子觉得她过得挺好。

周敏把豆腐放进布袋，继续往里走。青菜摊的老板娘正在往小白菜上洒水，一颗颗水珠挂在嫩绿的叶子上，像是很久以前见过的一场雨。

"小白菜怎么卖？"

"四块一斤。"老板娘头也不抬。

"便宜点呗，三块五？"

老板娘这才看她一眼，忽然笑了："周姐啊，你每次都这样，砍价砍个三毛五毛的，累不累啊。"

周敏的脸腾地红了，搓了搓手，连声说："对不起对不起，我就是随口一说，三块五不行就四块吧，怪我多嘴——"

"行了行了，三块五给你。"老板娘挑了一把最嫩的递过来，"你这人啊，就是太老实了。"

周敏付了钱，把青菜小心地放进袋子里。老实。这两个字像是烫手的炭，捂在掌心里，放不下也扔不掉。

她从小就是这样。小学的时候同学借她的橡皮不给还，她不敢去要，站在人家桌前站了一节课，最后还是自己找借口说橡皮丢了。中学的时候室友偷用了她的洗发水，她不敢问是不是拿错了，每天用越来越少的东西洗澡，直到室友主动问她怎么洗发水用这么快。结婚以后丈夫说工资自己管，她就每个月只拿两千块家用，多一块钱都要汇报。

后来丈夫走了。说是有了别人。她当时的第一反应不是哭，不是骂，是站在原地想了半天：是不是我哪里做得不好？是不是我太唠叨了？是不是我床笫之间不够热情？

她把这些问题想了整整一个星期，想到头疼，想到失眠，想到后来她也不记得当时到底想了些什么。只记得最后她给自己下了个结论：肯定是我的问题。我不够好，所以他才走的。

儿子判给了前夫。因为前夫说她的条件不稳定，没有房子，没有稳定工作，不能给孩子好的教育。

她那时候租住在城中村里，八平米，月租六百。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。前夫开着奥迪来谈判，穿的是两千块的西装。她穿的是三年前在夜市买的三十块钱的T恤。

法官问她："你有什么收入来源？"

她说："我在超市打零工，一个月两千三。"

法官又问："你有固定住所吗？"

她张了张嘴，想说城中村那个八平米的房子也算住所吧，话到嘴边又咽回去了。她听见自己说："暂时没有，但我可以找，我可以——"

"你可以什么？"前夫的律师冷笑了一声，"两千三的收入，租住在城中村，你拿什么给孩子稳定的生活？"

她低下头，两只手绞在一起，绞得指节发白。对不起。对不起。她在心里说，也不知道是对谁说的。

后来儿子还是跟她亲。长大了懂事了，会偷偷打电话说妈妈我想你，会寒暑假来城中村陪她住，会用奖学金给她买第一条裙子。

那条裙子现在还挂在衣柜里。碎花的，雪纺的，淡蓝色的底子上撒着白色的圆点，像是夏天的池塘。儿子说是他自己挑的，专卖店里第一眼就看中了，觉得妈妈穿上一定好看。

她试过一次。站在镜子前转了两圈，觉得哪里都不对。手臂太粗了，腰上的赘肉太多了，脸上的皱纹盖不住了。她把裙子脱下来，叠好，放回衣柜里，再也没穿过。

那条裙子让她想起一些事情。一些她不愿意想起，又怎么也忘不掉的事情。

"周敏。"

有人在叫她。

她回过头，看见一个老太太站在两米外，头发花白，脸上皱纹堆叠，笑起来眼睛眯成一条缝。

是隔壁单元的李奶奶。七十多了，老伴走了好几年，一个人住，每天早上来菜市场买菜。

"李阿姨。"周敏连忙迎上去，"您老也来买菜啊，今天的豆腐新鲜——"

"我刚买了。"李奶奶拉住她的手，那只手干枯粗糙，像是一张旧报纸，"周敏啊，我找你有件事。"

周敏的手被握着，整个人僵了一下。她不太习惯这种亲近的接触。儿子长大了不让她牵手，丈夫早就走了，工作中也没有人可以这么近地跟她说话。

"什、什么事？"她下意识想把手抽出来，又觉得这样不礼貌，只好僵在那里，"您说。"

"我那闺女从上海回来了，带了好些东西，我吃不了那些甜的，想着给你。"李奶奶絮絮叨叨地说，"你不要就是看不起我。周敏啊，我活了七十多了，什么人没见过。你是个好人，真的。"

"这怎么好意思——"周敏的声音发虚，"我没有那么好……"