五月末，下午三点。

林念到达青川镇时，阳光正烈。

阳光很烈，把镇口那棵老槐树的影子晒得又细又长，像一根疲惫的手指。镇子不大，从东头走到西头也就二十分钟，沿街是些卖农资、卖五金的小店，偶尔有辆电动车突突地驶过，扬起一阵细碎的灰尘。

她在这里下了大巴，又打了辆黑车。司机是个五十多岁的男人，一路上问了她三个问题：来干什么？住几天？一个人？

林念回答得很简短。找人。未定。一个人。

司机从后视镜里瞥了她一眼，没再说话。

她知道自己在回避什么。苏静给她发的那条消息还在手机里存着，只有两行字：

"王芳在青川镇第三小学教语文。我试过联系她，她说不记得了。你去试试。"

不记得了。

林念盯着这四个字看了一路。不记得了——这是她当了二十多年律师听过最多的借口之一。通常说这句话的人，要么是真的忘了，要么是不想记起。王芳是哪一种？

大巴在镇口停下时，林念的指尖有点凉。她下意识摸了摸无名指的位置，那里曾经戴过一枚戒指，现在空了九年，戒指早就不在了，但那个位置还留着一种奇怪的触感，像是什么东西曾经压过，现在压痕还在。

她深吸一口气，拎起包，往镇子里走。

王芳住在学校后面的一栋老式居民楼里。林念在来之前查过她的资料——四十八岁，未离婚，没有孩子，在青川镇第三小学教了二十多年语文。同事说她话不多，上完课就走，跟谁都不太亲近。校长说她教学认真，从来没出过什么差错。

"就是个普通人，"校长在电话里说，"你要找她？什么事啊？"

林念没回答，只是问清楚了地址。

居民楼是九十年代建的，红砖外墙，水泥楼梯扶手锈迹斑斑，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。她爬到四楼，在一扇绿色的防盗门前站定，敲了三下。

没人应。

她又敲了三下。

这次门里有了动静。脚步声很轻，像猫走路。然后门开了一条缝，一张脸从门缝里露出来。

那是一张让林念愣了一下脸。

四十多岁的女人，短发，花白，穿着一件洗得发白的蓝色旧衬衫。她的眼睛很黑，但眼神是空的，像两口没有水的井。她的脸上没什么表情，看到林念的时候，既没有惊讶，也没有警惕，只是微微偏了偏头。

"你找谁？"声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

"王芳老师？"林念问。

女人点了点头，没说话。

"我叫林念，"林念顿了顿，"是苏静让我来的。"

门缝里那只空洞的眼睛忽然闪了一下。不是惊讶，更像是某种很久没有被触碰的东西突然被碰到了。

然后那光又灭了，门缝收窄了一些。

"……你找错人了。"王芳说，声音还是那么轻。

"我没有。"林念把手撑在门框上，阻止她关门，"我知道你是谁，我知道你在青川镇，我知道你教了二十多年书。苏静说你们以前是同学。"

门又停住了，没有开，也没有继续关。

林念等着。

楼道里很安静，只有远处隐约传来几声鸟叫。王芳就那么站在门后面，一动不动，像一尊雕塑。

过了很久，门终于又开大了一些。

"……进来吧。"

屋子很小，收拾得很干净，干净得有些空旷。客厅里只有一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视机。墙上挂着一幅十字绣，是那种常见的手工——"家和万事兴"，针脚细密，但颜色褪得厉害，看得出挂了很久。

林念的目光在十字绣上停了一瞬。大部分针脚工整，唯独"和"字的那一横，针脚歪歪扭扭，有几针重复扎在了同一个地方，线都磨起了毛。

王芳让林念在沙发上坐下，自己搬了把椅子，坐在茶几对面。两人之间隔着一张茶几，距离不远，但林念觉得她们之间隔着一层什么东西，很厚，看不见。

"喝茶吗？"王芳问。

"不用。"

"哦。"

沉默。

林念打量着王芳。她的头发剪得很短，几乎露出头皮，鬓角的白发比黑发还多。脸上没什么皱纹，但皮肤是那种没有光泽的灰白色，像一张被反复揉搓过的纸。她的眼睛下面是深的青黑色，是长期失眠的痕迹。

王芳也在看她。

"苏静让你来的？"她问。

"是。"

"她还好吗？"

"你自己可以问她。"林念说，"她想让你去见她一面。在海边的一个民宿。"

王芳的嘴唇动了动，像是想说什么，但又没有说出口。

她的嘴张开了，又闭上了。

林念注意到了这个动作。

在法庭上，她见过太多这种动作。当事人想说又不敢说，想解释又不知道怎么解释，就会这样——嘴张开，准备说什么，然后忽然又怕了，就闭上了。这种动作通常意味着后面藏着什么重要的东西。

"你不想去？"林念问。

王芳没回答。她把视线移开，看向窗外。窗外是另一栋居民楼，灰扑扑的墙面，晾着几件衣服，没什么可看的。但她就那么看着，像是在看什么很远的东西。

"苏静给我寄过一张照片。"林念说，"她说是当年你们同学时候拍的。照片上有五个人，站在游泳池边。"

王芳的身体僵了一下。

非常轻微的动作，如果不是林念受过专业训练，可能根本注意不到。她的肩膀紧了紧，手指在膝盖上蜷了一下，然后很快又松开了。

"我不知道你在说什么。"王芳说，声音很平。

"王老师——"

"我不记得了。"王芳打断她，"当年发生的事，我真的不记得了。过了太久了。"

她的手忽然抬起来，按在了耳朵上。

林念注意到了。王芳的眉头皱得很紧，像是有什么尖锐的声音在她脑子里炸开。她的嘴唇抿成一条线，脸色变得更白了。

"你怎么了？"

"没事。"王芳的声音有点抖，"耳鸣。老毛病了。一会儿就好。"

她按着耳朵的手指在发抖。那种抖不是因为冷，是因为疼。林念见过很多种疼，这种疼是从骨头里渗出来的，是二十七年的陈年旧伤，一碰就疼。

林念看着她。

王芳在说这句话的时候，视线还是看着窗外。她的表情没有变化，声音也没有变化，像是在说一件非常普通的事。但她的手在动。

林念低下头，看见了。

王芳的右手放在膝盖上，手指在轻轻地动。不是那种下意识的搓手或者抖动，而是一种有规律的、像是在画什么形状的动作。她的指尖在膝盖上的布料上移动，画出一条线，又拐了个弯，再画一条线，像是——

像是在画一条路线。

一条逃跑路线。

林念没有点破。她只是把这个细节记在心里，然后换了个话题。

"你在这学校教了多少年了？"

王芳愣了一下，像是没想到她会问这个。"……二十四年。"

"一直教语文？"

"嗯。"

"你喜欢当老师吗？"

这个问题似乎让王芳有些意外。她终于把视线从窗外收回来，看向林念，眼睛里有一丝困惑。

"什么叫喜欢不喜欢？"她问。

"就是，"林念说，"你喜欢这份工作吗？当老师这么多年，你喜欢吗？"

王芳沉默了一会儿。

"习惯了。"她说。

这三个字说得很轻，像是从牙缝里挤出来的。

林念忽然觉得这三个字很重。习惯了——这三个字可以涵盖太多东西。习惯了沉默，习惯了遗忘，习惯了每天晚上做噩梦醒来却不知道梦见了什么。

"你晚上睡得好吗？"她问。

王芳的手指停了。

"还行。"

"我看你眼睛下面有青黑。"

"……年纪大了。"

"做噩梦吗？"

王芳没有回答。

但她的手指又开始动了。在膝盖上，画着什么。

一条线，拐弯，再一条线。

林念忽然很想问她：你画的是什么？你每天晚上梦到的是什么？但她知道现在还不是时候。