林念跟着苏静往楼上走。
楼梯是老木头的，踩上去咯吱作响。墙上的壁灯亮着，昏黄的光，把两个人的影子拉得很长。
苏静走在前面，没有回头。
她的背影比照片上单薄了一些。肩胛骨的轮廓隔着羊绒衫能看到。她走得很慢，步子很稳，像是早就把这条路走了无数遍。
林念跟在她身后。
她的目光落在苏静的背影上，又移开，又落回去。
二十七年。
她想过很多次再见到苏静会是什么场景。法庭上？街角？还是某个意想不到的地方？她甚至想过，如果永远不见面，那也不错。
但她没想到是这里。
民宿的楼梯，通向某个房间的楼梯。
"进来。"
苏静的声音从前面的某一级台阶上传来，很轻，像是怕惊动什么。
林念抬起头。
苏静已经停在了二楼的走廊里。她站在一扇门前，手搭在门把手上，没有推开，只是侧过身，看着她。
"我订了两间房。"苏静说，"陈晓和王芳住三楼。林念和周敏住二楼。"
林念点了点头。
"但今晚，"苏静说，"我想先和你聊聊。"
她推开门。
房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子。窗帘是米白色的，拉得严严实实，只有台灯亮着，把房间里的一切都染上一层暖黄。
苏静走进去，在椅子上坐下。
她指了指对面的椅子。
林念没有动。
她站在门口，看着房间里的苏静。
台灯的光落在苏静脸上，照亮了她的眼睛。那双眼睛很亮，亮得有些刺眼。不是愤怒，不是怨恨，而是一种更深的东西。
像是等了太久的人。
"进来。"苏静又说了一遍，"把门关上。"
林念的手指在门把手上收紧了一下。
然后她松开，跨过门槛，走进去，带上了门。
门关上的声音很轻。
房间里的空气忽然变得很静。静得能听到窗外的风声，还有远处不知什么地方传来的狗叫。
林念在苏静对面的椅子上坐下。
两把椅子隔着一张小桌子。桌上放着一个热水壶，两个杯子，还有一盘不知道谁放的糖果。糖果是奶糖，包装纸是粉色的，上面印着卡通小熊。
苏静看了那盘糖果一眼。
"前台小姑娘送的。"她说，"说是民宿的特产。"
林念没有说话。
苏静伸手拿了一颗糖，剥开包装纸，放进嘴里。她的动作很慢，像是在做一件需要集中注意力的事。
"你还记得这些糖吗？"她问。
林念的目光落在那颗糖上。
粉色的包装纸，卡通小熊。
她记得。
那是二十七年前，青川镇的小卖部里卖的一种奶糖。五毛钱一颗，她有时候会买一颗，揣在口袋里，舍不得吃。
"记得。"她说。
苏静笑了一下。
那个笑很淡，像是水面上的一道波纹，一闪而过。
"那年夏天，我们经常一起买糖。"她说，"你还记得吗？你总是买草莓味的，周敏买原味的，陈晓从来不买，说太甜了。"
林念没有说话。
她的手指动了动，落在无名指的位置。那里有一圈淡淡的印痕，是很多年前戒指留下的。
"王芳呢？"苏静问，"王芳买什么味的？"
林念的手指停住了。
"巧克力。"她说，"她只买巧克力味的。"
苏静点了点头。
"她喜欢巧克力。"她说，"说甜中带苦，像生活。"
房间里又安静了。
窗外的风大了一些，窗帘被吹得微微鼓起。台灯的光晃了一下，在墙上投下一道摇曳的影子。
苏静把糖纸叠成一个小方块，放在桌角。
"林念，"她说，"你知道我为什么要把你们叫到这里吗？"
林念看着苏静。
"你说有很多事想告诉我。"
"对。"苏静说，"但在那之前，我想先问你一个问题。"
"什么问题？"
苏静没有立刻问。
她的目光落在林念脸上，停了几秒。然后她低下头，看着桌上那个叠好的糖纸。
"那年夏天，"她说，"你收到过那封举报信吗？"
空气忽然变得很冷。
林念能感觉到自己的指尖在发凉。一节一节地凉下去，像是有什么东西从指腹渗出来，渗进皮肤里。
举报信。
她记得那封信。
薄薄的一张纸，塞在她的信箱里。她拆开，看完，然后——
"收到了。"她说。
苏静抬起头，看着她。
"然后呢？"
林念的手指在无名指的位置上按了按。那圈印痕还在，这么多年了，一直都在。
"然后我——"
她的声音停住了。
她想说"然后我没有在意"，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。因为那是谎话。她在意了。在意得整整一夜没睡不着，在意得第二天上课都在想那封信。
但她什么都没做。
她把信锁进了抽屉里，然后告诉自己，这件事和她没有关系。苏静不是她的朋友，她只是一个同班的女生，出了点事，和她没有关联。
她这样告诉自己，一直告诉了二十七年。
"你什么都没做。"
苏静的声音在对面响起，很轻，像是在陈述一个事实。
林念抬起头。
苏静看着她，眼睛里没有愤怒，也没有怨恨。那种很深的东西还在，但这次，她终于能看清那是什么了。
是疲惫。
是一个等了太久的人，终于放弃了等待之后的那种疲惫。
"二十七年前，"苏静说，"我被退学。"
"我知道。"
"我没有参加毕业典礼，没有拿到毕业证书，甚至没有和任何人告别。那天晚上，我收拾好行李，在宿舍门口站了很久。我在想，会有人来找我吗？会有人说一句'苏静你没错'吗？"
林念没有说话。
"没有人。"苏静说，"我在门口站了半个小时，零下三度。然后我走了。"
窗外的风停了。
房间里的空气变得很静，静得能听到墙上老式挂钟的滴答声。
"我恨过你们。"苏静说，"恨了很多年。后来不恨了。不恨了，但还是想知道——为什么。"
"为什么什么？"
"为什么你们选择沉默。"苏静说，"林念，你收到过举报信。周敏亲眼看到了那天晚上。陈晓撒了谎。王芳什么都知道。你们都知道那天晚上发生了什么。但你们什么都没说。"
"我——"
"我想知道为什么。"苏静打断她，"不是因为我要责怪你们。我知道你们有你们的理由。我只是想知道，二十七年了，你们有没有后悔过。"
林念的手指在无名指上按得更用力了。
指腹上传来一阵刺痛，像是指甲陷进了皮肤里。
"后悔过吗？"她问自己。
她不知道。
她真的不知道。
敲门声在这时候响了起来。
很轻的三下，带着小心翼翼的试探。
苏静没有动。
林念转过头，看着门的方向。
"苏静？"门外传来一个声音，很小，像是怕被人听到，"苏静，你在吗？"
是周敏。
苏静站起身，走到门边，拉开门。
周敏站在门口，脸色发白。她的手在身侧搓着，搓得指节都红了。
"我、我听到你们在说话……"她的声音在发抖，"我就是想问问，要不要喝点水……"
苏静看着她。
周敏的声音越来越小，最后变成了蚊子哼哼。
"进来吧。"苏静说。
周敏愣了一下，像是没想到她会这么说。然后她低下头，跨过门槛，走进房间。
她没有坐。
她站在角落里，背靠着墙，像是随时准备逃跑。
苏静回到椅子上坐下，看了周敏一眼。
"周敏，"她说，"你也坐。"
周敏摇了摇头。
"我站着就行……"
"坐下。"
苏静的声音不大，但有一种让人无法抗拒的力量。周敏犹豫了一下，然后走到桌边，在林念旁边坐下。
她的手指还在搓。
苏静看了她一眼。
"周敏，"她说，"你还记得那天晚上吗？"
周敏的手指停住了。
"那天晚上？"她的声音很轻，"哪天……"
"七月十四日。"苏静说，"二十七年前的七月十四日。"
周敏的脸色一下子白了。
"我……我不太记得了……"
"你记得。"苏静说，"那天晚上，你躲在游泳池旁边的更衣室里。你透过门缝看到了什么？"
周敏的嘴唇在抖。
"我什么都没看到……"
"你看到了。"苏静的声音很轻，但很坚定，"你看到张伟把我拉进更衣室。你看到我挣扎。你看到我被打了一巴掌。你看到——"
"别说了！"周敏的声音忽然拔高，"求你别说了！"
她捂住脸，肩膀在发抖。
"对不起……对不起……"她开始说，"我不是故意的……我只是害怕……"
林念看着周敏。
她能闻到周敏身上的味道——洗衣液的味道，廉价的那种，超市里打折买的。她的手还在搓，搓得皮都快破了。
"对不起。"周敏还在说，"对不起，苏静，真的对不起……"
苏静没有说话。
她看着周敏，眼睛里的疲惫变成了别的什么东西。
"你怕什么？"苏静问，"那天晚上，你怕什么？"
周敏的手从脸上放下来。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的。
"我怕他。"她说，声音很小，"我怕张伟。"
"为什么？"
"因为……"周敏的声音更小了，"因为他说过，谁敢说出去，他就让谁毕不了业。他说他有关系，谁都不怕。我……我只是个学生……我什么背景都没有……我怕……"
她的声音越来越小，最后变成了抽泣。
苏静看了她很久。
然后她站起身，走到窗边，拉开一点窗帘。
窗外是民宿的后院，一小片竹林，再远一点是山。天已经快黑了，竹林变成了一片深绿色，像是一堵沉默的墙。
"我知道你怕。"苏静说，"我从来没怪过你。"
周敏愣住了。
"我只是想知道，"苏静没有回头，"你怕了之后，有没有后悔过。哪怕一次。"
周敏没有说话。
她的手停止了搓动，垂在身侧。
林念看着周敏。
她看到周敏的肩膀在微微发抖，她看到周敏的眼睛里有泪光在闪。
"后悔过。"周敏的声音很小，小到几乎听不见，"每天都在后悔。"
房间里又安静了。
苏静站在窗边，背对着她们。周敏坐在椅子上，捂着脸，偶尔抽噎一下。林念坐在另一把椅子上，手指无意识地在无名指上摩挲。
挂钟的滴答声在安静中显得格外清晰。
一下，两下，三下。
苏静转过身。
她的眼睛落在林念脸上。
"林念，"她说，"我有一个问题想问你。"
"什么问题？"
"那天晚上，"苏静说，"你收到举报信的那天晚上，你在哪里？"
林念的手指停住了。
"我——"
"举报信是在游泳池边被人塞进你信箱的。"苏静说，"你收到举报信的时候，就说明你那天晚上也在附近。我一直在想，你去游泳池做什么？"
林念的喉咙忽然变得很干。
"我——"
"你看到了，对吗？"苏静问，"你看到张伟把我拉进更衣室。你看到我在挣扎。你甚至可能听到了我的声音。"
林念的指尖在发凉。
不是一节一节地凉，是整根手指同时凉下去，像是泡进了冰水里。
她想起那天晚上。
游泳馆的门虚掩着，她本来是去找人的。但她看到了一些东西，一些让她本能后退的东西。她跑了。跑回宿舍，把门锁上，一整夜没睡着。
第二天，她收到了那封举报信。
"我不知道那是你。"林念的声音很轻，轻到连她自己都快听不见，"我只看到一个影子……我以为……"
"你以为什么？"
"我以为……"林念的声音卡住了。