那天晚上，民宿的阳台是东西朝向的。

东边能看到镇子的方向，有几盏路灯亮着，光是昏黄的，照在路面上像一滩水。西边是山，山不高，轮廓在夜色里模糊成一道起伏的线。风从西边吹过来，带着一点草的味道，还有一点湿。

林念站在阳台的栏杆边上。

她的手指攥着栏杆，攥得很紧。铁栏杆是冰的，凉意从指尖传上来，顺着手腕，往上爬。

她不知道自己在这里站了多久。

晚饭之后，四个人回到各自的房间。她说要整理一下明天去派出所的材料，就一个人上了阳台。阳台连着走廊尽头的杂物间，门是锁着的，窗户也没开，只有走廊的灯透过玻璃照进来一点。她就站在那点光里，看着西边的山。

山不会说话。

林念喜欢这一点。

今天的事太多了。早上在学校，周敏看到那片空地时的表情。陈晓在游泳池门口突然转身走出去的样子。周敏在车里问的那个问题。

你们当时在哪里？

她回答不出来。

她当时在宿舍。

躺在床上。睁着眼睛。听着外面的蝉鸣。

什么都没做。

什么都没做。

她的手指在栏杆上收紧了一点。

走廊那边传来脚步声。

皮鞋踩在水泥地上，清脆的，一下一下。

林念没有回头。

她知道是谁。

脚步声在她身后停下来。

"林主席。"

那个声音响起来。

很轻，很平，听不出什么情绪。

林念的手指在栏杆上僵住了。

林主席。

二十七年前的称呼。

她缓缓转过身。

苏静站在走廊的暗处，靠着墙，手臂抱在胸前。路灯的光从她身后照过来，把她的脸挡在阴影里。林念看不清她的表情，只能看到她的眼睛。

那双眼睛很亮，在黑暗里像两粒星子。

"苏静。"林念说。

她的声音有点哑。

苏静没有动。她就那样站着，安静地看着林念。

沉默。

风从西边吹过来，掀动苏静的发梢。

"能聊聊吗？"苏静问。

不是邀请。是通知。

林念松开栏杆。

"聊什么？"

"随便。"苏静说。

她从墙边推开身体，往阳台走过来。她走得很慢，脚步很轻，像猫一样。到了栏杆边上，她伸手摸了摸栏杆上的一根铁条。铁条上的漆皮剥落了一点，刮在她的指尖上。

"二十七年。"苏静说。

她没有看林念。

"二十七年前，你二十岁。"

林念没有说话。

"你那时候是学生会副主席。"苏静说，"学生会的主席毕业了，主席是你学姐，比你大三岁，已经去北京读研了。日常的事都是你在管。"

林念的手指在身侧动了一下。

"你知道的。"苏静说。

不是问句。

"那天晚上，"苏静继续说，"你知道的。"

她转过头，看着林念。

眼睛直直的，像两把刀。

林念的喉结动了动。

"我知道。"她说。

苏静看着她。

"然后呢？"

林念没有说话。

她不知道该说什么。

那天晚上。她知道的。她知道的。

举报信。她看到了举报信。

粉色的纸，格子横线，字迹很潦草。她从传达室门口经过的时候，看到那封信塞在窗台上，压在一盆花底下。她认出了那个笔迹。

是王芳的字。

王芳的字很轻，笔画很细，像是怕被人看出来。她在学生会帮忙整理过档案，看过王芳填的表。

她知道那封信是王芳写的。

她也知道那封信是写给谁看的。

她把信拿走了。

塞进了自己的枕头底下。

第二天，那封信不在了。

她以为是被风吹走了。

后来她才知道，不是风吹走的。

是被拿走了。

"我做了现实的选择。"

林念开口了。

她的声音很平，像在说别人的事。

"二十年前，我还是个学生。什么都不懂，什么都不敢。我做了我能做的选择。"

苏静没有说话。

她只是看着林念。

眼睛很亮，在黑暗里像两颗钉子。

林念的手指在身侧收紧。

"我后来做律师，"她说，"处理过很多案子。离婚的，出轨的，财产纠纷的。每个人都有自己的理由。每个人都说自己'没有办法'。"

她顿了顿。

"我也说过。"

苏静歪了歪头。

"你在为自己辩解吗？"

林念的话卡在喉咙里。

她想说是。她想说不是。她想说她不知道。

她什么都没说。

她的左手抬起来，摸到了自己的右手无名指。

那里有一道印痕。

戒指戴了九年，取下来也有九年了，但印痕还在。细细的一圈，像一圈勒痕。每次摸到那个印痕，她都会想起来。

想起什么？

她不记得了。

她只记得戒指。九年婚姻。三千多个夜晚。然后是签字。离婚协议。然后是空荡荡的房子。

然后是照片。

那天在法院门口，收到那张照片的时候，她的手指也在发抖。

粉色的纸。

不是举报信，是照片。

但那种感觉是一样的。

像被什么东西抓住了喉咙。

"你说完了吗？"

苏静的声音响起来。

林念抬起头。

苏静还是那样看着她，眼睛很亮，表情很平。

"我在听。"苏静说。

林念愣了一下。

她在说什么？

她在为二十七年前的事辩解？还是在为一个三十七岁男人的荒唐行为找借口？

她不知道。

她只知道自己说了很多。太多了。

苏静一直在听。

什么都没说。

"你……"林念张了张嘴，"你就只想听吗？"

苏静没有回答。

她转过身，看着西边的山。

山还是那样，轮廓模糊，起伏平缓。风吹过来，把她的头发吹起来一点。

"林念。"苏静说。

她没有转身。

"我等这一天等了二十七年。"

林念没有说话。

"二十七年前，我十六岁，"苏静说，"我想过很多次，如果那时候有人站出来，会怎么样。"

她顿了顿。

"不是因为她们做了什么。是因为我想要一个答案。"

风忽然大了一点，把林念额前的碎发吹到了眼睛里。她下意识地抬手去捋，指尖碰到了眼角，一片冰凉。

她愣了一下，才发现自己不知道什么时候，已经哭了。

不是那种情绪激烈的哭。只是眼眶里有什么东西在往外涌，止不住。

她深吸一口气，把那股酸意咽了回去。

指尖还是凉的。是那种从骨头里透出来的凉。

她知道那种感觉。

每次看到泳池两个字的时候。每次有人提起那年夏天的时候。每次夜深人静，躺在床上，睡不着的时候。

她也有过那种感觉。

想要一个答案。