铁门被推开的时候发出一声很响的吱呀。

周敏站在门口，看着门轴上剥落的漆皮和锈迹。她的手指在抖。不是那种攥紧裙摆的抖，而是整个人都绷着的那种抖。

门轴还在响。吱呀，吱呀。像是什么东西卡在那里，挣扎着要出来。

"等一下。"苏静说。

她走到门前，伸手推住门轴。门轴停了。吱呀声也停了。

"进去。"

苏静先走了进去。

青川镇中学。

林念跟在苏静身后，跨过那道门槛。

她的皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。二十七年了。二十七年前她穿的是布鞋，白色的塑料底布鞋，踩在地上没有声音，只有一点软绵绵的触感。

她低下头，看着自己的皮鞋尖。

黑颜色的，尖头的，系带的。职业的。

她已经不是二十七年前那个十五岁的女孩了。

"林念。"

她抬起头。

苏静站在前面几米远的地方，看着她。

"走。"

林念点了点头，加快了脚步。

操场。

准确地说，是曾经的操场。

地面是黄土和杂草混杂的，那些草长得很高，盖过了脚踝。有些地方有积水，颜色发黄，不知道是雨水还是什么。操场边缘有一圈围墙，墙上的涂料早就斑驳了，露出里面的红砖。

周敏的脚步慢下来。

她的眼睛落在那片杂草上。

二十七年前，那片杂草的位置是跑道。红色的塑胶跑道，每天早上要绕着跑三圈。学校有规定，早上七点之前要到校，七点到七点半是晨跑时间。

她最讨厌晨跑。

她的体育不好，跑步总是落在最后面。那些人在前面跑，笑她。她在后面跑，越跑越慢。

"周敏，快点。"

有人在前面喊。是苏静。

周敏抬起头，看着苏静的背影。

十六岁的苏静，头发扎成马尾，在晨光里一跳一跳的。她的运动神经很好，跑得快，跳得远，每次体育课都是满分。

不像她。

"我可以等你的。"苏静转过头，朝她笑了笑。

周敏收回目光。

她不知道自己刚才在想什么。

游泳池。

它就坐落在操场的另一边，一栋低矮的建筑，外墙的瓷砖是蓝色的。很旧了，那种蓝色已经褪成了灰。窗户的玻璃碎了一半，剩下的那些也蒙着灰。

周敏看到那栋建筑的时候，脚步忽然停住了。

她的脚像是被钉在了地上。

动不了。

"走吧。"陈晓从她身边经过，声音淡淡的。

周敏没有动。

她的眼睛还盯着那栋蓝色的建筑。

那个方向。

"周敏？"

林念的声音从前面传来。

周敏眨了眨眼睛。

"我……"

她低下头，看着自己的脚。脚还在原地，鞋底沾了一层黄土。

"走吧。"她说。

她迈出一步。

又一步。

脚下的黄土在响。沙沙的，像是什么东西在摩擦。她的腿在发软，每走一步都像是踩在棉花上。

但她还是在走。

游泳池的门是铁的，锈迹斑斑，锁头挂在门上，链条松松垮垮地垂着。

苏静站在门前。

她伸出手，抓住那个锁头。锁头很凉，带着一种潮湿的锈味。她能感觉到锁头的形状，方的，硬的，上面有一些凸起的纹路。

二十七年前，这个锁不是这样的。

那时候这个锁是新的，亮闪闪的，挂在门上看起来很威风。传达室的老张每天晚上九点会来锁门，十点会来检查一遍。他总是穿着那件蓝色的工作服，手里拿着一支手电筒。

她记得那个手电筒。

光很亮，照在她脸上，晃得她睁不开眼睛。

"苏静，你怎么在这里？"

老张的声音从身后传来。

她转过头，看着老张。老张站在泳池边上，手电筒的光照在她身上。她知道自己现在的样子很狼狈。头发是湿的，衣服是湿的，脸上还有泪痕。

"我……"

她说不出口。

"快回去吧。"老张说，"这么晚了，明天还要上课。"

她点了点头。

她从泳池边上站起来，拿起自己的东西，往门口走。老张跟在她身后，手电筒的光一直照着她，直到她走出校门。

那天晚上，她没有回家。

她在镇外的一个草垛里躲了一夜。蚊子很多，咬得她满身都是包。第二天早上，她发烧了，烧了三天。

妈妈以为她是中暑。

她没有说。

没有人可以说。

苏静的手指从锁头上移开。

"锁着。"她说。

她的声音很平，听不出什么情绪。

"我来。"林念说。

她从包里拿出一串钥匙，走到门前。锁头是那种老式的，需要钥匙才能打开。她把钥匙插进锁孔，转了两圈，锁头开了。

咔嗒一声。

链条从门上滑下来，落在地上，扬起一阵灰尘。

林念伸手推门。

门开了。

一股味道。

不是消毒水的味道。是霉味，混着一点尘土，还有一股说不清的什么。像是什么东西在里面烂了很久。

周敏的鼻子动了动。

她皱起眉头。

这个味道。她认识。

那年夏天，有一次下暴雨，游泳池的管理员忘记关窗户了。雨水灌进来，淹了半个泳池。等水退下去之后，那个味道就一直在。

像是什么东西在池底泡烂了。

"进去吗？"陈晓问。

她的声音有点紧，但还是稳的。

"进。"苏静说。

她先走了进去。

泳池。

它就在那里。

比周敏想象的小。长方形的，大概二十米长，十米宽。池壁是白色的瓷砖，很旧了，有些地方脱落了，露出下面的水泥。池底有积水，颜色发绿，漂着一些落叶。

周敏站在池边。

她的脚距离池水大概一米。

一米。很近。只要再往前一步，她就能碰到水。

她没有动。

她不敢动。

她的眼睛在发抖。

池水在晃。很轻微，几乎看不出来。但她看到了。那种晃让她想起了一些东西。二十七年前的池水也会晃，但不是这样的晃法。

那天的池水晃得很厉害。

像是有什么东西在里面挣扎。

"你们那天也在这里。"

苏静的声音忽然响起。

周敏猛地抬起头。

苏静站在池水的另一端，背对着她们，看着那池发绿的水。她的背影在昏暗的光线里很直，像是一根钉在那里的柱子。

"我在这里的时候，"苏静说，"你们不在。"

她的声音很轻，但在这安静的空间里显得很清晰。

"你们在岸上。"

林念的指尖在发凉。

不是那种慢慢凉下去的感觉，而是一下子就凉透了。从指尖凉到手腕，从手腕凉到胳膊，从胳膊凉到肩膀，从肩膀凉到后背。

她低下头，看着自己的手。

手没有抖。手指并在一起，很稳。

但她知道那是假的。

她的手是抖的。只是被她压住了，压在身体两侧，用力压着，所以看不出来。

"我那天不在这里。"

她听到自己的声音。

很平。很稳。像是在说一件和自己没有关系的事。

苏静转过头，看着她。

"林念。"苏静说，"你收到过一封信。"

林念的手指动了一下。

"一封举报信。"苏静说，"有人写了举报信，举报张伟。你收到的。"

空气忽然变得很冷。

不是温度的问题。是那种冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。林念能感觉到自己的后背在发紧，肌肉绷在一起，像是要把什么东西锁住。

"你压下来了。"苏静说。

不是质问。是陈述。像是在说一个事实。

"你没有交给学校。你没有报警。你把信锁进了抽屉里。"

林念没有说话。

她的喉咙像是被什么东西堵住了。

周敏听到"举报信"三个字的时候，心跳漏了一拍。

举报信。

她没有收到过。

但她听林念说过。

那年秋天，她们上了高中，不在同一个学校，但还是会通信。有一次林念在信里提到，有人给学校写了一封举报信，举报张伟。

"但学校没有查。"林念在信里写。

那时候她不懂这句话的意思。

后来她懂了。

陈晓站在池边。

她的手垂在身体两侧，手指攥着裙摆。不是搓，是攥。把裙摆攥在掌心里，用力攥。

白裙子。

她那天穿的是白裙子。

新的，从镇上的商店买的，花了三十块钱。三十块钱在二十七年前不算少，她攒了两个月才攒够。买回来那天她试了很多遍，穿着它在镜子前面转圈，转了一圈又一圈。

那是她十六岁生日那天。

她想穿着新裙子去泳池。

结果——

她低下头，看着自己的手。

手很白。指甲上没有颜色。这些年她做了很多美甲，红色、黑色、香槟色，换来换去。但她记得那年那天，她的手上涂着透明的指甲油，是妈妈帮她涂的。

涂完之后妈妈说："好看，像个大姑娘了。"

她那天确实像个大姑娘。

穿着新裙子，涂着指甲油，扎着马尾辫，去游泳池。

然后她看到了。

"我那天穿的白裙子。"

陈晓的声音忽然响起。

林念转过头，看着她。

陈晓站在池边，眼睛看着那池发绿的水。她的脸色很白，嘴唇抿成一条线。

"转身就跑了。"她说，"跑得很快，摔了一跤，膝盖磕破了。"

她低下头，看着自己的膝盖。

裙摆盖着，看不到。但她知道那里有疤。不大，大概指甲盖那么大的一个圆。淡粉色，不仔细看的话看不出来。

但她知道。

每次穿短裙的时候她都会想起来。

"我跑了。"她说，"我没有停下来。"

她的声音在发抖。

"你们都跑了。"

苏静的声音在泳池里回荡。

"林念压下了举报信。周敏躲在更衣室里。陈晓跑了。我——"

她没有说完。

她站在池水的另一端，看着那池发绿的水。池水很静，没有波纹。她的脸倒映在水面上，模糊的，看不清楚。

"我留下来了。"

她的声音很轻。

"只有我一个人。"

池面的积水被风吹起一道细碎的波纹，苏静的倒影在水里晃了晃，碎成了一片模糊的影子。就像二十七年前，她在水里挣扎时，被搅碎的池水一样。

泳池里忽然很安静。

那种安静不是没有人说话，而是空气都凝固了的安静。周敏能听到自己的呼吸声，急促的，浅的，像是在憋气。

她不敢呼吸。

她怕呼吸会打破这种安静。

然后她就会想起一些东西。

"我不记得了。"

她的声音忽然响起。

把她自己都吓了一跳。

"那天晚上……我不记得了。"她的手指在裙摆上攥紧，"我只记得……我只记得我去了更衣室，然后——"

然后什么？

她的脑子像是被什么东西卡住了。想不起来。怎么想都想不起来。

"然后怎么了？"苏静问。

周敏抬起头。

苏静站在池水的另一端，眼睛看着她。那双眼睛很黑，很深，像是两口井。

"我……"周敏说，"我不记得了。"

她说了两遍。

第二遍的时候声音更小了，像是在说服自己。

陈晓看着周敏。

周敏站在池边，手指攥着裙摆，指节发白。她的肩膀在抖，整个人都在抖。像是一根绷紧的弦，随时会断。

"我那天也在。"陈晓忽然开口。

周敏转过头，看着她。

陈晓的眼睛看着那池水，没有看周敏。

"我看到了。"她说，"我看到了一些。"

她的手指在裙摆上动了一下。

"但我跑得很快。跑出去之后我就——"

她顿了顿。

"我就摔了一跤。"

膝盖上的那个疤忽然开始疼。

不是真的疼，是一种错觉。二十七年前的疼，藏在那里，一直藏着，偶尔会冒出来。

林念看着陈晓。

陈晓的脸色很白，嘴唇抿成一条线。她的手在抖，但她站得很直。

完美的姿态。

即使在这种时候也要完美。

"陈晓。"林念说。

陈晓转过头，看着她。

"那天晚上，你看到了什么？"