早餐后，车子驶出民宿的院子。林念看了一眼后视镜。

后座三个人。陈晓靠着车窗，丝巾在领口系得一丝不苟。周敏坐在中间，两只手放在膝盖上，指尖不停地搓着裙摆。苏静坐在另一侧，靠着车门，目光望着窗外。

四个人。一辆车。去青川镇。

她收回视线，换了个车道。

民宿到青川镇大约两个小时的车程。高速，两旁是农田和村庄，偶尔经过几个厂区。阳光从车窗照进来，把车内的一切都照得清清楚楚。

没人说话。

车载空调在嗡嗡响着，送出暖风。周敏的手还放在膝盖上，指尖搓着裙摆的动作一直没停。丝巾在陈晓的领口闪着光。苏静的眼睛望着窗外，不知道在看什么。

林念的手指搭在方向盘上。

她能感觉到车里的气氛。比昨晚在餐厅的时候还要沉。那种沉不是安静，而是一种压着什么的沉默。像是所有人都在等什么，又都怕那个什么。

"前面有服务区。"她说，"要停一下吗？"

没人回答。

周敏的指尖停了一下，又继续搓。陈晓从窗玻璃的反光里看了她一眼。苏静还是望着窗外。

"不用。"陈晓先开了口，声音淡淡的，"直接到吧。"

林念点了点头。

又开了十分钟，车子经过一块指示牌。上面写着"青川镇 47公里"。她没说话，但握着方向盘的手指收紧了一下。

周敏能感觉到自己的太阳穴在跳。

那种跳不是疼，而是一种闷闷的胀。像是有什么东西堵在那里，要出来又不出来。她把手从裙摆上拿开，放在膝盖上，但手指很快就又动了。

搓。

一下，又一下。

她知道自己不该来。从收到那条消息开始，从坐上这辆车开始，她就知道自己不该来。但她还是来了。

因为苏静说"来"。

苏静说"来"，她就不敢不来。

不是不敢，是——

她不知道是什么。

"周敏。"

她愣了一下，抬起头。

是陈晓。从窗玻璃的反光里看她。

"你儿子最近怎么样？"

周敏的手指停了一下。

"还好。"她说，声音有点小，"挺好的。"

"多大了？"

"十……十七了。"

陈晓点了点头，没再问。

车内又安静下来。

周敏低下头，看着自己的手指。十七岁。比当年的她们还要大一点。当年她十六岁，苏静十六岁，林念十五岁，陈晓十四岁。王芳多大？她记不清了。

好像也是十五六岁。

那些年的夏天。

她把手指攥紧了一点。

陈晓把目光从窗玻璃上收回来。

她能看到周敏的手放在膝盖上，手指攥得很紧。那种攥法她太熟悉了。每次周敏紧张的时候都是这样，把手指攥得指节发白，像是怕自己会做出什么来。

她不喜欢这种熟悉。

她宁愿不记得那些年的事。

"丝巾有点歪。"她听到自己说。

周敏抬起头，看了她一眼。

"要不要整理一下？"周敏问。

"不用。"

她伸手去理那条爱马仕丝巾。手指触到真丝的那一刻，她才想起来——她的丝巾不是歪了，是她自己想找一个动作。

一个能让她看起来从容的动作。

就像周敏搓裙摆，就像林念摸方向盘，就像——

她把手收回来，放回膝盖上。

窗外的风景在流动。农田，村庄，厂区。太阳很亮，照得人眼睛发酸。她没眨眼睛，就那么看着窗外。

"前面那个地方，"苏静忽然开口了，"以前是个小卖部。"

林念的目光落在后视镜上，看了一眼。

苏静还是靠着车门，眼睛望着窗外。但她说的那句话让车里又安静了几秒。

"哪个小卖部？"陈晓问。

"第二个加油站旁边。"苏静说，"我们以前经常去那里买冰棍。"

她说完，没有再继续。

车内的气氛又沉了一点。

周敏的手指攥得更紧了。陈晓的目光从窗外收回来，落在自己的膝盖上。林念的眼睛盯着前方的路，双手握着方向盘。

只有苏静还望着窗外。

她的侧脸在阳光下很平静。

林念的手指在方向盘上动了一下。

她知道苏静说的是哪里。

第二个加油站旁边，是一个小卖部。门口有个冰柜，夏天的时候老板会把冰棍整整齐齐地码在里面。她们经常去买。

五个人一起去。

"你们还记得那家店的冰棍吗？"苏静忽然又开口了。

没人回答。

周敏的手指停止了搓动，整个人僵在那里。陈晓的目光落在窗外的某个地方，没有说话。林念盯着前方的路，没有回头。

沉默持续了大概五秒。

苏静没有追问。她只是又把目光转回窗外，继续看着那些流动的风景。

车内只剩下空调的嗡嗡声。

林念能感觉到自己的喉咙有点紧。

她记得那家店。

五毛钱一根的冰棍，红豆味的，绿豆味的，还有一种叫"美国提子"的，包装纸上印着一串英文字母。她不记得那个冰棍是什么味道了，但她记得那个包装纸。

粉色的，上面印着葡萄的图案。

"我记得。"

她听到自己的声音。

很轻，但还是说了出来。

苏静的目光从窗外移开，落在她的后脑勺上。

"林念记得。"苏静说。

林念的手指在方向盘上收紧了一下。她记得美国提子冰棍的粉色包装纸，记得包装纸上那串英文单词的字体，记得葡萄图案的深浅——可她不记得那天晚上，苏静被拖进更衣室时，穿的泳衣是什么颜色。

她记得所有无关紧要的细节，却刻意忘记了最关键的那个画面。

又沉默了几秒。

周敏忽然"嗯"了一声，像是想说什么，又咽了回去。她的手又动了起来，开始搓裙摆，一下，又一下。

陈晓转过头，看着周敏。

"周敏，你还记得吗？"

"我……"周敏的声音有点抖，"我不太……"

她没有说完。

她的手指已经攥得指节发白了。

车内忽然变得很安静。

那种安静不是没有人说话，而是一种空气都凝固了的安静。林念能从后视镜里看到周敏的脸——她的嘴唇在抖，眼睛不知道在看哪里，整个人像是被什么东西钉在了座位上。

太阳穴在跳。

周敏能感觉到那种跳。一下，又一下。像是有什么东西在往外冲，要出来，又被什么东西堵住了。

"对不起。"她听到自己说。

声音很小，不知道是对谁说的。

"我……我不记得了。"她的手指在裙摆上搓得越来越快，"我那天……我什么都没看到。真的，我什么都没——"

她说不下去了。

因为她的喉咙被什么东西堵住了。

"周敏。"

是苏静的声音。

周敏抬起头，看着后视镜里的苏静。

苏静的眼睛在看她。很平静，没有指责，也没有失望。就那么看着她。

"那天晚上，你在泳池边。"苏静说。

周敏的手指停住了。

"你看到我了。"

车内忽然变得很冷。

周敏能感觉到自己的指尖在发凉。一节一节地凉下去，凉到手腕，凉到胳膊，凉到全身。

"我没有……"她的声音在抖，"我真的没有……"

"你看到了。"苏静说。

不是质问，不是指责。就是陈述。像是在说一个事实。

周敏的手在抖。

她把手从裙摆上拿开，放在膝盖上。但手在抖，抖得她不得不把手压在另一只手下面。

"对不起……"她的声音像是从很远的地方传来，"对不起……我不是故意的……我只是……我只是……"

她说不下去了。

因为她哭了出来。

陈晓看着周敏。