我第一次见到那群人，是在苏州的一条老巷子里。

那年夏天，我大学刚毕业，一个人跑去江南旅行。说是旅行，其实就是逃避——逃避毕业论文，逃避找工作，逃避那些压得人喘不过气来的现实。

苏州的七月热得要命，我躲开那些挤满游客的园林，专挑小巷子钻，青石板路被太阳晒得发烫，白墙黛瓦的影子投在地上，偶尔有一棵歪脖子树从墙里探出来，洒下一片绿荫。

走到一条巷子深处的时候，我迷路了。巷子太深了，两边都是老宅子的后墙，爬山虎爬了满满一面。

我掏出手机想导航，发现信号格只剩一格，地图迟迟加载不出来。正发愁，忽然听见一阵笑声，隔着墙远远传过来，声音不大，却莫名让人觉得心安。

我顺着声音往前走，走到一扇半掩的木门前。门是老式的红木，漆面有点斑驳，门环是两只铜狮子，被磨得锃亮。门缝里透出昏黄的灯光，还有饭菜的香味飘出来，是红烧肉的味道，勾得人肚子咕咕叫。

我犹豫了一下，鼓起勇气敲了敲门。

门很快开了。

开门的是一个三十多岁的男人，穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。他生得俊秀，眉眼温和，气质温润，指甲带着一点面粉的白——刚才大概在揉面。

“有事吗？”他的声音不高不低，像温过的酒。

我挠挠头，有点不好意思：“不好意思，我迷路了，想问个路。”

他笑了笑，侧身让开，“先进来吧，外面热。”

我跟着他走进去，才发现里面别有洞天。院子不大，但收拾得极好，青砖铺地，缝隙里长着细密的青苔，踩上去软绵绵的。角落里种着几丛竹子，旁边还有一口小池塘，几条金鱼慢悠悠地摆着尾巴，红的、白的、花的，都不怕人。

院子中间摆着一张老榆木石桌，几把竹椅，桌上一套青瓷茶具，旁边几碟点心——桂花糕、绿豆糕、枣泥酥，摆得整整齐齐。

最让我惊讶的是，石桌旁边坐着五六个人。

一个三十出头的男人坐在左边，剑眉星目，五官冷硬，下颚线像刀裁出来的。他穿着一件黑色的薄外套，领口扣得严严实实，腰背挺得笔直，像一把没出鞘的刀。他看我的时候目光还算温和，可嘴角始终抿着，看不出是冷还是严肃。

他旁边坐着一个年龄相仿的男人，身形高大，肩膀宽得像一堵墙，身上的白色T恤被胸肌撑得有点紧。他五官端正，浓眉大眼，正在剥花生，剥好的花生仁整整齐齐码在碟子里，自己一个都没吃，全推到中间。

再旁边是一个戴眼镜的年轻人，穿着一件格子衬衫，头发有点长，刘海快遮住眼睛了。他手里捧着一本书，书页泛黄，像是翻了很多遍。他抬起头看了我一眼，眼镜片后面的眼睛飞快地把我从上到下扫了一遍，然后低下头继续看书。

还有一个四十出头的中年人，穿着深灰色的长衫，料子很好，熨得笔挺。他的头发梳得一丝不苟，面容清癯，眉眼间有一种久经世事的从容。他正拎着一把紫砂壶往杯子里倒茶，动作很慢，茶汤从壶嘴里流出来，一滴都没洒。

而这些人中间，坐着一个人。

那是一个看起来二十岁左右的年轻人，穿着一件月白色的棉麻衬衫，衬得他整个人像一团被阳光晒暖的云。他的头发随意地扎在脑后，几缕碎发落在脸侧，露出一张我无法形容的脸。

太好看了，像月光，像山泉，像雨后初晴的天，让人移不开眼。我表妹要是看见他，肯定要尖叫着说“BJD娃娃成精了！”

他正低着头，手里拿着一块红木，巴掌大小，已经雕出了大致形状——是一只小狐狸，耳朵尖尖的，尾巴蓬蓬的，蜷着身子像是在睡觉。

听见动静，他抬起头，对上了我的目光。

那双眼睛很清澈，他看了我两秒，然后笑了。

我的心跳忽然漏了一拍。

“迷路了？”他的声音很轻，像春天的风。

我点了点头：“我想去平江路，走着走着就找不着了。”