谢斯衍不知道自己为什么要走到那个垃圾桶前。

毕业典礼已经结束了，人群散去，操场空了，蝉还在叫。他背着书包，手里拿着毕业证书，走在教学楼后面的小路上。这条路很偏，平时很少有人走，但今天他不知道为什么选了这条路。

然后他看到了她。

一个女生站在垃圾桶前，手里拿着一本厚厚的笔记本。她低着头，肩膀微微颤抖，像是在哭。他站住了，没有走过去。他不想打扰她。

他看到她在垃圾桶前站了很久。大概有十秒钟，也许有二十秒。然后她松开了手，笔记本掉进了垃圾桶里。

她转身离开，没有回头。

她走得很慢，脚步很沉。她走出十步之后，开始哭。她哭得很难过，肩膀一耸一耸的，用手背擦眼泪，但眼泪好像擦不完。

谢斯衍站在那里，看着她的背影消失在操场尽头。

他不知道自己为什么走到了垃圾桶前。他的脚好像有自己的意志，不听他的指挥。他弯下腰，把手伸进垃圾桶，把那本笔记本捡了出来。

笔记本是浅蓝色的封面，角上有些磨损，看样子用了很久。封面上没有写名字，没有任何标记。他翻开第一页，看到了她的字迹——工工整整的，一笔一划都很用力，像是在认真对待每一个字。

第一页写的是日期，然后是几行文字。他扫了一眼，没有仔细看。他不想偷看别人的日记。但就在他准备合上的时候，他的目光落在了一行字上。

那行字是：“今天对面坐了一个人，他的睫毛会发光。”

谢斯衍的手顿住了。

他盯着那行字，看了很久。

“他的睫毛会发光。”——他在心里重复了这句话。然后他翻到了第二页。第三页。第四页。每一页都有他的名字。谢斯衍。谢斯衍。谢斯衍。他的名字被写在每一个角落里，有时是完整的，有时只有“谢”字，有时只有“衍”字。她的字迹有时候很工整，有时候很潦草，有时候因为用力过猛把纸戳破了。

他站在那里，一页一页地翻。

他看到她写他喜欢坐在靠窗的位置，喜欢看很厚的书，翻页的时候很轻。他看到她写他每周二和周四不来图书馆，她会在那些日子里觉得图书馆很空。他看到她写他打球的样子，写他吃饭的样子，写他走路的样子。

他看到她写那把伞。

“今天把伞给了他。淋了雨。感冒了。值得。”

他记得那把伞。浅蓝色的，折叠的，伞柄上贴着一张猫咪贴纸。那天下了很大的雨，他没有带伞，站在教学楼门口等雨停。然后一个女生跑过来，把伞塞进他手里，转身跑进了雨里。他甚至没有看清她的脸。他只记得她的校服湿透了，贴在身上，她跑得很快，像在逃。