第二天他把伞带到了教室，放在桌上，等了一个星期，没有人来认领。

原来是她。

谢斯衍合上日记本，把它收进自己的书包里。他的手指在封面上停留了很久，指腹摩挲着磨损的边角。

他不知道她的名字。他甚至不确定自己有没有在校园里见过她的脸。但他认识她的字——工工整整的，一笔一划都很用力。他认识她的心——小心翼翼的，不敢靠近的，把所有的话都写进日记本里的。

他认识她。

因为他也在看她。

从高一开始，他就注意到了图书馆角落里那个女孩。她总是坐在最里面、最角落的位置，背靠着书架，面朝着墙壁。她总是在写东西，写字的时候会咬笔帽，咬完就把笔帽吐出来，翻一页继续写。她从来不抬头，从来不跟任何人说话，好像她希望自己是一团空气。

他不知道为什么总是在看她。也许是她的样子太认真了，认真到让人移不开目光。也许是她的孤独太明显了，明显到让他觉得心疼。也许是他在等她抬头——等那双眼睛看向他。

但她从来没有抬过头。

他试着坐在她对面。她来了，看到他，愣了一下，然后坐下来，低着头，一整页都没有看过他一眼。他试着多带一把伞，多带一本课本，在她需要的时候“恰好”出现。他试着让她注意到他，但她从来不抬头。

他拍了一张她的照片。图书馆，夕阳，她低头写日记。他不知道为什么要拍，只是觉得那个画面很好看。那张照片在他的钱包里放了两年，他没有给任何人看过。

毕业了。他以为再也见不到她了。

但她的日记本在他手里。

谢斯衍站在空荡荡的操场上，把日记本贴在胸口。

“我会找到你的。”他在心里说。

他翻开日记本的最后一页，看到那行字——“如果毕业前我敢跟他说一句话，我就……”后面是空的。她没写下去。

他从书包里拿出一支笔，蓝黑色的墨水，笔锋清瘦，在页脚写下了三个字：

“我会等。”