会议结束后，时清越追了出去。

这一次她跑得比上次快。她在走廊拐角追上了谢斯衍，气喘吁吁地挡在他面前。

“谢总监。”她说。

他停下来，看着她。

“我不行。”她说，“核心创意应该由更有经验的人来做。周竞做了六年，我做了不到三个月。我——”

“你的公益海报系列，我看了三遍。”谢斯衍说。

时清越愣住了。

“那个系列里有一个细节——你用了大量的负空间，把人物挤在画面的角落。那不是技术问题，那是你的习惯。”他看着她的眼睛，“你喜欢把自己放在角落里。”

时清越的手开始发抖。

“你在画面里藏情绪的能力，整个部门没有第二个人有。”谢斯衍的声音不大，但每个字都很清楚，“这不是安慰，这是专业判断。”

“但我——”

“你害怕的不是做不好。”他打断了她，“你害怕的是做好了之后被看见。”

走廊里的日光灯嗡嗡响了一声。

时清越站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。

他什么都知道。

她以为自己藏了八年的东西，他一句话就戳穿了。那些她写在日记本里、从不敢说出口的秘密——她害怕被看见，害怕被评价，害怕被否定——他全都知道。

“回去准备方案。”谢斯衍说，“周五之前，我要看到你的第一版。”

他转身走了。

时清越站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。