庆子站在楼梯口，手里端着一盆脏衣服。她看着他的眼神，让他知道她什么都看见了——她看见他站在女儿浴室门口，看见他的脸，看见他的眼睛。

他的眼睛里有什么东西。那东西让庆子的心脏猛地缩紧了，像被一只手攥住，疼得她喘不上气。那是欲望。赤裸裸的、不加掩饰的欲望。那眼神直直地插进她的胸口，让她整个人僵在那里。

“我上来拿东西。”田中说了什么，声音哑得像砂纸磨过木头。

他没等她回答，从她身边走过去，下了楼。

庆子站在那里，手里的盆差点掉在地上。她听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像有人在砸门。她慢慢走到浴室门口，推开门。

潮子已经洗完了，正在穿衣服。她背对着门，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着往下流。她的肩膀很瘦，蝴蝶骨的形状从皮肤下面透出来，像要破茧而出的翅膀。

“妈？”潮子听见动静，回过头来。

庆子看见她的脸。

水汽还没散，雾气蒙在她脸上，让她的五官显得格外柔和。眼睛被水汽润湿了，亮亮的，像雨后的海面。睫毛上还挂着水珠，一眨，水珠掉下来，顺着脸颊往下滚。鼻尖上那颗痣沾了水，在昏黄的灯光下像一颗小小的琥珀。她刚洗完澡，皮肤泛着淡淡的粉，像贝壳的内壁，润润的，光光的。

她很美。是那种安安静静的、从骨子里透出来的美。像海边的月亮，不高不低地挂在那里，你不抬头看也知道它在。

庆子看着她，眼泪突然就掉下来了。

“妈？你怎么了？”潮子走过来，伸手摸她的脸，“妈，你怎么哭了？”

庆子摇摇头，把她搂进怀里。潮子的头发湿湿的，蹭在她脸上，凉凉的。她抱着她，抱得很紧，像小时候那样。她感觉到潮子的心跳，一下，一下，稳得很。

她想起潮子小时候，那么小，那么瘦，像一只猫。她打她，骂她，揪她的耳朵，扇她的耳光。她以为她不在乎。她以为她恨她。但现在她抱着她，才知道——她怕。她怕失去她。她怕那些男人用那种眼神看她。她怕自己保护不了她。

“妈，你到底怎么了？”潮子的声音从她肩膀上传过来，闷闷的。

“没事。”庆子松开她，擦了擦眼泪，“去睡吧。”

潮子看着她，想说什么，但没说出来。她点点头，走回阁楼。

庆子站在那里，听着她上楼的脚步声。脚步声很轻，一步一步，像踩在她心口上。她在心里数着那些脚步声，等门关上的声音传来，她才慢慢蹲下来，蹲在走廊里，抱着自己的膝盖。

她想起那个东京来的摄影师。想起他递过来的那张名片。她站起来，走进自己的房间，翻箱倒柜地找。衣服，旧衣服，更旧的衣服。压在箱子最底下，和那件深蓝色连衣裙放在一起的那张纸片。

她找到了。

“森本英世”“摄影师”“东京都”“电话：03-XXXX”。

她握着那张名片，手指在发抖。

她不知道东京是什么样子。她这辈子最远只去过镇里。她不知道“摄影师”是干什么的。她不知道这张名片能不能帮她。但她握着它，像握着救命稻草。

她抬起头，看着窗外。月亮挂在海面上，亮亮的，远远的。

她把名片攥在手心里，攥得很紧，很紧。

阁楼里，潮子已经睡着了。

月光从小洞里照进来，照在她脸上。她的睫毛在脸上投下淡淡的影子，鼻尖那颗痣安静地待在原地。她的呼吸很轻很匀，胸口微微起伏着，像海浪，一下，一下。

她不知道楼下那个男人站在她浴室门口，用那种眼神看着门板。她不知道妈妈找到了一张名片，攥在手心里，一整夜没有松开。她不知道村子里那些话，像潮水一样，正在漫过来，把她围住。

她只是睡着了。

安稳地，平静地，什么都不知道地睡着了。

海浪的声音从远处传来，一下，一下。

像这个世界的呼吸。

庆子站在窗边，看着女儿安详的睡颜。她的睫毛很长，像两把小扇子，在月光下投出淡淡的影子。鼻尖那颗痣安静地待在原地，像一颗小小的星。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸很轻很匀。

庆子想起她小时候也是这样睡的。那时候她很小，睡在这张床上，被子比人还大。庆子半夜爬起来看她，怕她踢被子，怕她着凉。那时候她就想，这孩子，长大了会是什么样呢？现在她知道了。

她长得比自己好看。比她见过的所有人都好看。她的好看不是那种让人不舒服的好看，是那种你看了还想看、越看越觉得好的好看。像海，你看第一眼觉得好看，看一百眼还是觉得好看。

但好看有什么好？好看是祸。

庆子把名片放在枕头底下，躺下来，搂着潮子。潮子在睡梦里动了动，往她怀里缩了缩，像小时候一样。

庆子的眼泪又掉下来了。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

她不能让她留在这里。这里会把她吃掉。那些男人的眼睛，那些女人的嘴，那个站在她浴室门口的田中——都会把她吃掉。

她得送她走。送到东京去。送到那个摄影师那里去。

她不知道东京是不是好地方。但再坏，也不会比这里坏了。

窗外，月亮慢慢移到海面正中间，把海水照得亮亮的。海浪一下一下地拍着沙滩，像这个渔村的呼吸，也像这个世界的叹息。

庆子闭上眼睛。手心里的名片，被她的体温捂热了。