电话接通的那一刻，庆子的心提到了嗓子眼。

邮局的电话间很小，木板隔出来的，只能容一个人转身。她站在里面，握着那个黑色的话筒，手在抖。拨号盘上的数字她已经背了无数遍——那张名片被她从枕头底下拿出来又放进去，放进去又拿出来，边角都磨毛了。

“喂？”

是森本的声音。从听筒里传出来，遥远得像另一个世界。

“喂？”他又说了一遍。

庆子的嘴张了张，发不出声音。她握着话筒，指甲嵌进掌心里。

“哪位？”

“我……”她的声音哑得像砂纸磨过木头，“我是潮子的妈妈。海边那个酒肆的。”

电话那头沉默了一会儿。

“潮子怎么了？”

“没怎么。”庆子说。她顿了顿，咬了咬牙，“我想问问你，上次你说的话，还算不算数？”

“什么话？”

“你说她不该在那里。你说她应该去东京。”

电话那头又沉默了。庆子听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在砸门。她想起那天晚上田中的眼神，想起他站在浴室门口的样子，想起那个眼神像刀子一样插进她胸口的感觉。她的手指攥得更紧了。

“算数。”森本说。

庆子的眼泪掉下来了。她咬着嘴唇，不让哭声传过去。

“我送她去。”她说，声音在抖，“求你……帮帮她。”

“好。”森本的声音很稳，“我来安排。让她来东京，我帮她找住的地方，帮她联系学校。”

“谢谢……谢谢您。”

“不用谢。”森本顿了顿，“潮子……她愿意来吗？”

庆子愣了一下。

“她会愿意的。”她说，声音低下去，“她必须愿意。”

挂掉电话，她在邮局门口站了很久。天已经黑了，街灯亮着，昏黄的光照在她脸上。她把那张名片攥在手心里，攥得紧紧的，像攥着一条命。

潮子回来的时候，天已经黑了。

她今天和健一郎在海边待了一下午。他什么话都没说，就坐在礁石上看着她。她问他怎么了，他说没什么。但她知道他有心事。从码头打架那天起，他就变得沉默了，比以前还沉默。她问他疼不疼，他摇摇头。她拉过他的手看，手背上的伤结了痂，黑红黑红的，像一道裂开的口子。

“以后别打架了。”她说。

他没回答。

“听见没有？”

“嗯。”

她松开他的手，看着海。夕阳把海面染成金色，又染成红色，最后变成灰色。她坐在那里，靠着他，两个人谁也没说话。

回来的路上，她心里就不踏实。说不上来是什么，就是觉得有什么事要发生。

她推开酒肆的门。还没到营业时间，屋里空荡荡的，只有庆子坐在柜台后面。

“妈，我回来了。”

庆子抬起头，看着她。那眼神让潮子愣了一下——不是平时那种又冷又硬的眼神，一种悲伤笼罩在她身上，她第一次见到妈妈这样。

“过来。”庆子说。

潮子走过去。

“坐下。”

潮子在她对面坐下。

庆子看着她，细细地描摹女儿的容貌，她长得像那个抛弃自己的男人。她知道潮子越长大越漂亮，这种漂亮是从骨子里透出来的味道，生在这里就是罪孽。

被妈妈看了很久，好像要刻进心里，久到潮子有点不安。

“妈，怎么了？”

“你去东京。”

潮子愣住了。

“什么？”

“去东京。”庆子的声音很平，像在说今天晚饭吃什么，“我联系了那个摄影师。森本先生。他说会帮你安排。”

潮子坐在那里，看着母亲。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

“为什么要我走？”

庆子没回答。

“妈，你说话啊。为什么要我走？”

“你不想走？”庆子的声音突然尖起来，“你还想守着那个黑小子过一辈子吗？”

潮子的脸白了一下。

“去东京才能认识更多的人。”庆子的声音低下去，像是在说服自己，“有钱人，有本事的人。妈妈想让你出人头地，你知道吗？”

潮子没说话。

“森本先生说会帮你联系住处。”庆子站起来，走到柜子前面，从最底下翻出一个布包，打开，里面是一叠钱。皱巴巴的，厚厚一叠。她数了数，分成两份，一份塞回柜子底下，一份推过来。

“这是妈妈存的一点钱。你先拿着。”

潮子看着那叠钱。一元的，五元的，十元的。皱的，旧的，边角都磨毛了。她想起这些钱是怎么来的——是妈妈陪酒陪出来的，是被那些男人摸一下手、捏一下脸换来的，是深夜里数着一张一张存下来的。

“钱你留着。”潮子说，声音很轻。

庆子看着她。

“我不要走。”

庆子愣住了。她看着潮子，看着那双又亮又倔的眼睛。她看了几秒钟，然后扑上来。

“你想让我死吗？！”

她的拳头落在潮子肩上，背上。一下，两下，三下。不是打，是砸。砸得潮子往后退了一步。

“你想和我一起死在这吗！”