声音撕开了，像布帛被扯碎的声音。潮子从来没见过母亲这个样子。她见过她打人，见过她骂人，见过她喝完酒抱着自己哭。但她没见过她这样——眼睛红着，头发散着，声音尖得不像人声。

“让你去东京闯一闯——”

一巴掌落在潮子肩上。

“等你有出息了——”

又一巴掌。

“才能把我也带出去！”

潮子站在那里，没有躲。她看着母亲，看着她眼角的皱纹，看着她干裂的嘴唇，看着她散落的头发里那些白丝。她眼泪掉下来。

这个女人，这辈子受了多少委屈？被人骂，被人看不起，被那个姓田中的用那种眼神看。她活得像一条被浪打翻的船，在水里漂了半辈子，没沉下去，但也没上岸。

要不是因为拉扯她，她应该会过得比现在幸福。

潮子的鼻子酸了。

“你走——你走啊——！”

庆子的声音变成了哭喊。她还在打，但拳头越来越轻，越来越软，最后变成了推，变成了拍，变成了抓。

潮子一把抱住她的腰。

“我知道了。”

她的声音闷在母亲的衣襟里。

“我走。”

庆子停住了。她的手悬在半空，慢慢放下来，落在潮子的头发上。

“我走。”潮子又说了一遍，声音在抖，但她咬着牙不让自己哭出来，“我走。”

庆子站在那里，抱着她，眼泪一滴一滴地落下来，落在潮子的头发上，落在她的肩上，落在她的手背上。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

潮子跪坐在地上，抱着母亲的腰，脸埋在她的衣服里。她闻到她身上的味道——酒味，烟味，还有一点点肥皂的香味。那是她从小就闻惯的味道。她以为她会闻一辈子。

“妈。”

“嗯。”

“等我出息了，我来接你。”

庆子的手在她头发上停了一下，然后继续摸着，一下，一下，像潮子小时候那样。

“好。”她说，声音哑得像砂纸。

窗外，天已经全黑了。海浪的声音从远处传来，一下，一下。

潮子跪在那里，抱着母亲，闭上眼睛。

她不知道东京在哪里。不知道那里有没有海，有没有海浪的声音。她只知道，她要走了。离开这片海，离开这间酒肆，离开这个把她养大的女人。

她不敢睁眼。怕一睁眼，眼泪就掉下来了。

庆子摸着她的头发，摸着她瘦瘦的肩胛骨，摸着她细细的手臂。她的手从潮子的头发上滑下来，落在她的背上，拍着，一下，一下。

“去收拾东西。”她说。

潮子慢慢松开手，站起来。她看了母亲一眼，然后转身，往楼梯那边走。

走到楼梯口，她停下来。

“妈。”

“嗯。”

“我走了，你怎么办？”

庆子没说话。

潮子回过头，看着她。

庆子站在柜台后面，昏黄的灯光照在她脸上。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但她笑了一下。那种笑，潮子没见过——不是酒肆里的笑，是真的在笑。

“妈有手有脚，饿不死。”

潮子站在那里，看着她。

“去吧。”庆子挥挥手，“去收拾东西。”

潮子转过身，走上楼梯。她的脚踩在木板上，发出“吱呀吱呀”的声音。那声音她听了十几年，从五岁听到现在。今天听起来，格外响。

庆子站在那里，听着那脚步声一步一步往上走，一步一步远去。

窗外，月亮从云层后面探出来，照在海面上，亮晃晃的。她看着那片海，看了很久。

然后她转过身，开始擦杯子。

动作很慢，一下，一下。和平时一样。

阁楼里，潮子坐在床上，看着自己那点东西。

课本，作业本，一支快写完的铅笔。那件深蓝色的连衣裙，叠得整整齐齐，放在枕头旁边。还有几件换洗的衣服，都是旧的，洗得发白的。还有那个贝壳，白色的，有粉色纹路的，健一郎在礁石缝里找到的那个。

她拿起贝壳，放在手心里。

很小，很轻，有点凉。

她想起健一郎递给她的那天，他的手也是黑的，糙的，指甲缝里有泥。他把贝壳放在她手心里，说“这个好看，给你”。

她把贝壳攥在手心里，攥得很紧。

楼下传来母亲走路的声音，一下，一下，从柜台走到厨房，从厨房走到柜台。

潮子把贝壳放在枕头底下，躺下来。

她看着头顶那片黑漆漆的屋顶。那个小洞里，有月光透进来，照在墙上，白白的一小片。

她明天要告诉他。她要走了。

她不知道他听了会说什么。她不知道他会不会生气。她不知道他会不会等。

她把被子拉过来，蒙住头。

被子很旧，有霉味，但暖。她缩在里面，像小时候那样。

她想起五岁那年，妈妈揪着她的耳朵说“晒得像黑鬼一样将来谁要你”。她想起健一郎张开胳膊挡在她面前说“把小潮嫁给我吧”。她想起那盏灯笼，在草窝里晃着，亮着。

她把被子裹紧了一点。