1. 宕机的服务器与雨夜的孤岛

周三，夜幕低垂。

梅雨季的暴雨像是一场蓄谋已久的围剿，将整个云境科教城笼罩在一片混沌的水雾之中。

C1 栋国家重点实验室的灯光依然惨白如昼，恒温系统发出的低频嗡鸣声，在寂静的深夜里被无限放大，像是一种令人耳鸣的幻听。

林寂坐在主控位上，脊背依旧挺得笔直，但只有他自己知道，那根支撑着他运转了半个月的神经，正在发出濒临断裂的哀鸣。

面前的三块显示屏上，绿色的代码瀑布般流淌，每一个字符都像是一只飞舞的萤火虫，在他视网膜上拖出长长的、重影的光尾。太阳穴突突地跳着，伴随着一种从脑髓深处传来的、钝刀割肉般的痛感。

“师兄，这组数据的方差……”苏晓拿着报告走过来，她的声音忽远忽近，像是隔着一层厚厚的水膜，听不真切。

林寂试图站起来去拿那份报告。

但就在他起身的瞬间，一种强烈的、失重的眩晕感猛地袭来。仿佛地心引力突然消失，又突然加倍，像是有只看不见的大手，狠狠地拽了一下他的脑干。

视线黑了一瞬。

踉跄了一下，手掌重重地撑在桌沿上，指节因为用力而泛白，手背上的青筋凸起。

“……师兄？”苏晓惊呼了一声，伸手想扶他。

“没事。”林寂摆了摆手，深吸一口气，试图用理智强行压下身体的造反，“低血糖。休息一下就好。”

但他知道不是。

喉咙里像是吞了一块烧红的炭，每一次呼吸都带着灼烧的痛感。浑身的骨节都在发酸，像是生锈的齿轮在强行转动。

这是身体发出的最高级别红色警报——免疫系统屏障全线失效。

这半个月来，他在雷公山淋雨、在帐篷里受冻、熬夜重写传输协议、应对 DeepMind 的越洋面试，还要抽出精力去维系和陆燃那种小心翼翼的关系。

他以为自己是一台可以无限超频的量子计算机，但碳基生物终究是有极限的。

“你脸很红，是不是发烧了？”苏晓伸手想探他的额头。

林寂下意识地后仰，避开了那只手。哪怕是在这种时候，他的身体依然抗拒着除那个人以外的触碰。

“我回去了。”林寂开始收拾东西，动作比平时慢了很多，甚至有些迟缓，“今晚不加班。你们也早点回。”

“我送你吧？你这样能不能开车？”

“能。”林寂简短地回答，拿起车钥匙，头也不回地走出了实验室。

他像个固执的伤兵，拒绝了所有的搀扶，独自一人走进了暴雨如注的黑夜。

2. 只有一把钥匙的特权

晚上九点半。

体育生宿舍 302 里，陆燃正在跟舍友开黑。键盘敲得震天响，嘴里喊着“救命救命”，但心思却总是不在游戏上。

放在桌边的手机屏幕亮了一下。

是苏晓发来的微信。

【苏晓：陆燃，师兄刚才在实验室状态不对，好像发烧了，路都走不稳。他非要自己开车回去，我不放心，你能去看看他吗？】

陆燃脸上的笑容瞬间消失了。

那种游戏里的紧张感在这一秒变成了现实中的恐慌。

“操。”

扔下鼠标，抓起挂在椅背上的冲锋衣和车钥匙，像一阵风一样冲出了宿舍。

“燃哥！团战啊！你去哪？！”

“团个屁！救人！”

一路上，陆燃把那辆借来的破大众开出了赛车的感觉。雨刮器疯狂摆动，却刮不净挡风玻璃上漫天的水帘。

他的心跳得很快，脑子里全是林寂那张苍白的脸。

到了博士生公寓楼下，他没有打电话，也没发微信。他知道按照林寂的性格，这时候肯定会说“我没事，别来”。

他直接冲进电梯，看着红色的数字一个个跳动，心里默念着快点，再快点。

站在 2201 的门口，陆燃深吸了一口气，按响了门铃。

“叮咚——”

没人应。

再按。

是死寂。只有走廊里感应灯发出滋滋的电流声。

一种不好的预感涌上心头。

他颤抖着手，从贴身的内兜里掏出了那把林寂给他的备用钥匙。

这把钥匙他一直贴身带着，但他从未在林寂不在的时候用过。这是底线，也是尊重。他曾幻想过无数次用这把钥匙打开这扇门的情景，或许是一个阳光明媚的周末，或许是一次惊喜的突袭。

但绝不是现在。

“咔哒。”

舌弹开的声音在安静的楼道里格外清晰。

推开门，屋里一片漆黑。

没有开灯，只有窗外暴雨拍打玻璃的声音，和微弱的地灯光亮。空气里没有往常那种清冷的雪松香薰味，反而弥漫着一股令人不安的热度，那是人体发烧时特有的气息。

“林寂？”

燃关上门，换了鞋，声音有些发颤。

无人回应。

他快步走进客厅。借着窗外的闪电，他看到沙发上蜷缩着一个人影。

林寂并没有回卧室，他甚至没有力气走到床边。他就那样倒在沙发上，身上还穿着那件被雨淋湿了一半的衬衫，领带勒在脖子上，整个人陷在沙发深处，像是一只受了伤后躲进洞穴独自舔舐伤口的孤狼。

陆燃冲过去，单膝跪在沙发边。

林寂……”

林寂没有醒。他的眉头紧锁，呼吸急促而粗重，嘴唇干裂得起皮。

陆燃伸出手，手背贴上林寂的额头。

那一瞬间，陆燃倒吸了一口凉气。

滚烫。

像块烧红的炭，烫得吓人。

“林寂！林寂！”陆燃拍了拍他的脸颊，试图唤醒他。

林寂费力地睁开眼。那双平时总是清明、理智、仿佛能看透一切数据的眼睛，此刻却蒙上了一层迷离的水雾。他看着陆燃，眼神没有焦距，过了好几秒才勉强认出眼前的人。

“……你怎么进来的？”声音哑得几乎听不见，像是声带被砂纸磨过。

陆燃举起手里的钥匙，在他眼前晃了晃，眼眶一下子就红了，心里又是急又是气：

“走进来的！我不来你是不是准备就在这儿烧成傻子？啊？林大科学家？”

3. 剥离铠甲与温水擦拭

接下来的一个小时，陆燃忙得像个不知疲倦的陀螺。

他先把林寂打横抱起。

入手的那一刻，他才发现林寂有多轻。这个一米八一的男人，抱在怀里竟然轻飘飘的，只有那滚烫的体温沉甸甸地压在陆燃心上。

走进主卧，陆燃把他放在床上。

是他第一次进林寂的卧室。房间和客厅一样，冷淡、整洁、没有人气。灰色的床单平整得像是一个还没运行的程序界面。

“热……”林寂无意识地拉扯着领口，眉宇间满是痛苦。

“这就给你脱，别乱动。”