陆燃半跪在床边，像对待一件易碎的瓷器一样，开始帮林寂脱衣服。

解开领带，解开衬衫扣子。

那件象征着“林组长”威严与体面的白衬衫，已经被冷汗浸透了，黏糊糊地贴在身上。陆燃把它剥下来，露出了林寂苍白而消瘦的上身。

然后是西裤，袜子。

当最后一点束缚被褪去，陆燃给林寂换上了一套柔软干燥的纯棉睡衣。

直到这时，林寂紧皱的眉头才稍微舒展了一些。

“39 度 5。”

陆燃看着耳温枪上的数字，手都在抖。

“你是铁做的吗？烧成这样还能开车回来？你不要命了？”

他冲进厨房烧水，又在客厅翻箱倒柜找药箱。

林寂这种人的药箱倒是整理得井井有条，分类标签贴得比图书馆还整齐。退烧药、消炎药、体温计，一应俱全。

但这药，不好喂。

林寂烧得迷迷糊糊，牙关紧咬，根本喂不进去。

“林寂，张嘴。”陆燃端着水杯，坐在床边，把林寂扶起来靠在自己怀里，声音放软了，像是在哄小孩，“听话，喝了药就不难受了。”

林寂皱着眉，偏过头去，抿着嘴唇，像是在潜意识里抗拒着外界的一切入侵。

平时那个逻辑严密、无懈可击的林博士，此刻脆弱得像张纸，却又固执得像块石头。

陆燃没办法。

他喝了一口温水，含在嘴里，然后捏住林寂的下巴，低下头，覆上了那两片干裂的嘴唇。

温热的水渡了过去。

喉结滚动，药片终于顺着水流滑了下去。

陆燃松了一口气，并没有立刻离开。他用拇指轻轻擦去林寂嘴边溢出的水渍，看着那张近在咫尺的脸，心里泛起一阵密密麻麻的疼。

“真是欠了你的。”他低声嘟囔。

他又去卫生间打了一盆温水，拿毛巾给林寂擦身降温。

从额头，到脖颈，再到手臂，手心。

陆燃的手很大，掌心有茧，平时打球总是粗手粗脚的，但此刻他擦得很轻，很仔细，甚至带着一种虔诚。

他擦过林寂的手腕，那是敲击代码的手；擦过林寂的肩膀，那是扛着国家级项目的肩。

这个总是站在神坛上、总是用数据和逻辑武装自己的人，其实也不过是具肉体凡胎。

他也会累，也会病，也会倒下。

“林寂……”陆燃握着林寂滚烫的手，贴在自己的脸颊上，感受着那惊人的热度，“你能不能对自己好点？别总把自己当机器用。机器坏了能修，你要是坏了，我怎么办？”

4. 深夜的白粥与无声的依赖

后半夜，雨停了。

退烧药起了作用，林寂出了一身汗，体温终于降下来了一些，呼吸也变得平稳。

陆燃没敢睡。他守在床边，每隔半小时就量一次体温，换一次毛巾。

直到凌晨三点，肚子发出一声巨大的抗议声，他才意识到自己也没吃晚饭。

他轻手轻脚地走出卧室，来到厨房。

开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶依云水和半包过期的全麦面包。冷清得让人心酸。

“这过的是什么日子啊……”陆燃叹了口气。

还好他在那个装满“违禁品”（也就是他上次买来的零食）的柜子里，找到了一小袋米。

他淘米，下锅。

有肉，没有菜，只能煮最简单的白粥。

砂锅在火上咕嘟咕嘟地响着，米香慢慢飘散出来，填满了这个冷清的公寓。这是今晚唯一的烟火气。

凌晨四点。林寂醒了。

他感觉浑身轻飘飘的，像是踩在云端。那种要命的头痛已经消失了，取而代之的是一种极度的虚弱和饥饿感。

他转过头，看到床头柜上亮着一盏昏黄的小夜灯。

在床边的地毯上，陆燃趴在床沿睡着了。

他那么大的一只，委委屈屈地缩在那里，半张脸压在胳膊上，眉头微皱，睡得并不安稳。一只手还搭在被子上，似乎随时准备着探他的体温。

林寂的心脏猛地收缩了一下。记忆回笼。他记得那个带着体温的钥匙声，记得那个渡药的吻，记得那双粗糙却温柔的大手擦过皮肤的触感，记得那句带着哭腔的“我怎么办”。

他伸出手，想要去摸摸陆燃的头发。手指刚碰到发梢，陆燃就像触电一样惊醒了。

“醒了？”陆燃猛地抬头，眼底全是红血丝，脸上还有被压出来的红印，“难受吗？还晕吗？”他伸手去摸林寂的额头，然后长舒一口气：“还好，退了。”

林寂看着他，喉咙有些哽咽，千言万语堵在胸口，最后只汇成了一句：

“辛苦了。”

“少来这套。”陆燃站起身，活动了一下僵硬的腰，骨节发出咔吧咔吧的响声，“饿了吧？等着，林大厨给你露一手。”

不一会儿，陆燃端着一个碗进来了。

粥。

只有白粥，上面撒了一点点盐，还有几滴香油。

“家里实在没东西了，简直比脸都干净。”陆燃有点不好意思，拿着勺子搅了搅，“凑合吃点吧。等你好了，我给你做大餐。”

林寂靠在床头，接过碗。

其实他一点都不饿，或者是饿过了头。

但他还是舀了一勺，送进嘴里。

米粒煮开花了，软糯，温热，带着淡淡的米香和咸味。

这是最廉价的食物，没有任何高级食材，也没有复杂的烹饪技巧。

这温热的流体顺着食道滑下去，那种暖意瞬间流遍全身，一直暖到了那个冰封已久的心底。

林寂的眼眶突然红了。

他一直以为自己无坚不摧，一直以为自己不需要任何人。

直到这一刻，当他卸下所有的铠甲，露出最柔软的蚌肉时，有人用一碗白粥，接住了他。

“怎么了？”陆燃看他眼睛红了，慌了神，“不好吃？还是哪里疼？是不是想吐？”

林寂摇摇头。

他放下碗，突然伸出手，一把抱住了坐在床边的陆燃的腰，把脸深深地埋在了陆燃的小腹上。

“陆燃。”

林寂的声音闷闷的，带着一丝从未有过的依赖，甚至是一丝祈求。

“别走。”

陆燃愣住了。

他能感觉到林寂在他怀里微微发抖。

这是林寂第一次主动示弱，第一次像个孩子一样，褪去了所有的理智与骄傲，只剩下一个本能的愿望——不想让他走。

陆燃的手轻轻抚摸着林寂的后背，顺着脊椎骨一节节往下，安抚着怀里这只受伤的鹤。

“不走。”陆燃轻声说，眼神温柔得能滴出水来，“我就在这儿。哪也不去。赶都赶不走。”