“这个位置是你自己让出来的。”

是了，不是别人抢走的，是他自己一点一点让出去的。

每一次不接电话，每一次不回消息，每一次在该说我相信你的时候说了伤人的话。这些被他错放过的瞬间，此刻像积了利息似的全数回到他身上，一笔一笔，清算得分毫不差。

明明只要多问一句，多信一点，就不会走到最坏的地步。

任鲸生的手指狠狠掐紧了掌心，可那点痛太浅了，浅得根本压不住胸口越来越沉的闷堵。

“不要告诉我你喜欢他，你爱他。任鲸生，如果你真的爱他的话，他清除标记的时候你在哪儿？他流产的时候你又在哪儿？”

“流产手术需要家属签字，他一个人坐在医院里，通讯录翻了一圈，最后没办法，居然只能找到我这里来。”

“那时候你在哪儿呢？”

他当然知道自己那时候在哪儿，在国外，被项目困住。可这个答案到了此刻显得无比苍白，和借口无异。

他开口回答，声音却明显发虚，“那时候我不知道......”

“你不知道？”任北琼直接打断了他，这是他今天第一次打断任鲸生。

前面一直是温和的，好像无论任鲸生怎么失态，任北琼都能用最平静的姿态镇住场面。可现在他眼底那层温和忽然淡了，露出里面真正的冷淡。

“你不是不知道。”任北琼缓缓道，“你只是不相信他而已。”

“我没——”

“你没有？”任北琼看着他，神情里浮起一丝极淡的讥讽，“小风不是给你打过电话吗？他在电话里告诉你，他怀孕了，孩子保不住了，他在哭，他在求你，可你说了什么？”

“你说，不相爱的人生出来的孩子也不会幸福。”

“你说出这句话的时候，有没有哪怕一秒钟想过，如果他说的是真的呢？”

这句话被别人当面说出来，和他在夜里一个人回想时的痛苦完全不一样。那是一种更直接也更羞耻的凌迟，好像有人把你最不愿意承认的那颗心，连皮带肉地剥开来，摊在阳光底下，逼着你自己看。

看看你有多冷酷，多自以为是，多愚蠢至极。

任北琼却还没有打算放过他。

“其实从头到尾，你都没有真正相信过他吧。”他看着任鲸生，眼神里有一丝自己都没有察觉到的怜悯，“你相信小风会骗你，相信他会拿手术时间撒谎，相信他会用一个孩子去逼你，可你从来没有试着相信过，那个在你面前一次次低头一次次把自己弄得那么难看的人，是真的很喜欢你。”

喜欢两个字像一记耳光重重砸在任鲸生脸上，南风的真心，落到不相信的人手里，显得廉价又可怜。

“你不能娶他。”任鲸生喃喃道，像是一个已经满盘皆输的人，还在徒劳地和命运讨价还价，做最后的幻想。

任北琼看着他，目光里既没有怜悯，也没有得意。那双眼睛平静得像是一面镜子，把任鲸生自己映在里面，狼狈的失控的，一无所有的任鲸生。

而他的哥哥靠在轮椅上，像是冷酷的审判者。

“为什么不能？”他问，“你有什么资格什么立场说不？你们现在已经没有任何关系了，之后也不会再有任何关系。”

“你来找他，是因为你后悔了，但你的后悔对他来说有什么用？他一个人坐在医院走廊里等结果的时候，你不在。他签手术同意书的时候，你不在。他躺在手术台上的时候，你还是不在。”

“现在你来了，你觉得你能做什么？”

人总喜欢对自己的后悔自视过高，以为只要自己足够痛，时间就会给一点补偿。

可时间只负责留下结果，不负责解决遗憾，它不能倒流，而发生过的事也不会因为他的懊悔就消失。

南风受过的那些伤，流过的那些血，夜里一个人熬过去的那些绝望，都不可能因为他现在红了眼睛，说几句自己也痛苦，就被轻飘飘地抹掉。

“他已经不再需要你了，你需要他，那是你的事，不是他的。”

“他好不容易才从那段日子里走出来一点，你只要一出现，他之前咽下去的东西，就都会翻上来。”

“我那时候......真的不知道。”任鲸生艰难地开口。

这句说完他自己都觉得苍白无力。不知道，又是这句不知道。好像只要把无知摆出来，就能替自己的迟钝和残忍抵掉几分罪过。

“是吗？”任北琼看着他，语气很温柔，却比任何咄咄逼人的指责都更难挡，“真是可怜啊，你不相信爱你的人，却相信一直骗你的人。”

任北琼拿出手机，手指在屏幕上轻轻一点，像是终于大发慈悲决定把这场审判推进到最后一步。

任鲸生站在原地，看着那一点冷白的屏幕光亮起来，心里忽然升起一种极其不祥的预感。

“看看你的好母亲吧，看看这么多年她是怎么骗你的。”