“好像是吧。”

“好像？”

南风抬起眼，对上任鲸生的目光。那双眼睛和记忆里的一样，亮亮的，可现在那亮光被什么东西遮住了一点，变得有些模糊。

“那么久的事，我不太记得了。”

“那天好像是在下雨。”南风继续说，又将目光移开，落在那条缝隙上，“我被几个人追，就躲了进来，后来有人在外面帮我挡住了，还递了一把伞进来。”

他顿了顿才道，“但我不知道是谁。”

“真的不知道。”

一阵风吹过来，把南风额前的碎发吹乱了一点。他没抬手去理，就那么站着。

“是你？”南风问，语气里带着一点恰到好处的惊讶，“那个人是你？”

“我真的不知道。”

他又重复了一遍。

他在撒谎。

原来他撒起谎来是这么明显，任鲸生现在才知道。

但他并没有揪着这事不放，而是问南风，“为什么要哭？”

南风愣了一瞬，然后笑了一下，笑容很淡，很快就收回去了。

因为被冤枉，因为父亲那高高扬起的手，因为那些追在身后的脚步声和议论声——那些原因太多太多了，多到他不知道从何说起。

“忘了。”他说，“那么久的事了，谁还记得。”

两个人沿着原路往回走，路过那棵歪脖子树的时候，任鲸生的脚步慢了下来。

“怎么了？”

“我突然想起一件事。”

南风走回来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。那棵歪脖子树还是那样歪着，他看不出那里有什么值得任鲸生驻足的东西。

“更早的时候，比那个下雨天更早。”任鲸生的目光还落在那棵树上。

“我小时候，大概六七岁的时候，住在一个带花园的房子里。”任鲸生顿了顿，像是在组织语言，“那里种着一棵不知道什么名字的树，叶子很密，夏天能遮出一小片阴凉。”

“那时候我经常被关在花园角落里的一个小黑屋，门一关就什么都看不见了。”

那种黑不是普通的黑，是浓稠到密不透风的，连眼睛适应再久也看不见任何东西的黑。里面没有窗户，门是木头的，但门缝被什么东西封死了，他后来想过，大概是母亲用胶带贴的。

他被关进去的原因已经记不清了。可能是蔬菜没吃完，可能是钢琴弹错了音，可能是那天任北琼又被媒体报道了什么神童事迹，母亲心情不好。

母亲总是心情不好。

她是后来才被人叫作小三的。那时候任鲸生还不太懂这个词的意思，只知道每次母亲接完电话都会摔东西，然后红着眼眶看着他说，“你争点气，别让我被人瞧不起。”

他不太明白，自己好好吃饭，好好练琴，好好学习，为什么还是会让母亲被人瞧不起。

后来他明白了，是因为他不够好。

任北琼钢琴考了满级，他就必须考满级；任北琼奥数拿了奖，他就必须也拿奖；任北琼长得高，他就必须多吃蔬菜，哪怕他根本嚼不烂那些水煮的西蓝花，咽下去的时候噎得眼泪都出来了。

吃不完，就被关进那间小黑屋。

第一次被关进去的时候，他哭了很久，哭累了就蜷在角落里发呆，发呆发够了又开始哭。他不知道过了多久，只知道黑暗像是会呼吸的活物，一点一点地把他吞进去，嚼碎，然后吐出来。

然后他听见了声音。

很轻，很远，是从外面传来的。他竖起耳朵听，是小孩唱歌的声音。调子断断续续的，词也听不清，但确实是有人在唱歌。

那个声音越来越近，任鲸生摸到门板，把耳朵贴在上面。

唱歌的声音停了，然后他听见了脚步声。

很轻，像是什么小动物踩过草坪。

“有人嘛？”小孩的声音带着点奶音，咬字却很清楚。

“有......”，他开口，声音哑得自己都吓了一跳。

外面安静了一瞬，然后那个声音又响起来，“你哭了吗？”

任鲸生没回答，他下意识地用手背蹭了蹭脸，蹭到一手干涸的泪痕。

“你别怕。”，外面的小孩说，“我不告诉别人你哭了。”

“......我没哭。”

“哦。”小孩很好说话，“那你为什么不出声？”

任鲸生张了张嘴，不知道怎么回答。他想说因为这里很黑，因为他害怕，因为他不知道还要在这里待多久，但对着一个陌生的声音，这些话又很难说出口。

外面的小孩也不催他，就那么安静地等着。

过了很久，他才开口道，“这里很黑。”

“有多黑？”

“什么都看不见。”

外面又安静了一会儿，短暂的安静都让任鲸生感到害怕，怕他走了。好在没多久那个声音再次响起来，“我知道啦！你把黑色想象成一块画布就好啦！”

“什么？”

“画布，就是画画用的那种空白的布呀。”小孩努力组织着语言，说得有点慢，“这是我自己想的绝招！晚上一个人害怕的时候，就把黑暗想象成画布，你在上面画你喜欢的东西，就不会害怕了！”

任鲸生觉得自己果然和母亲说的一样笨笨的，因为小孩说得这样理所当然，而自己还是不太明白。

“嗯......到底怎么画？”

“很简单啊！你就闭上眼睛，想一个你喜欢的颜色。然后想那个颜色涂在那个画布上，涂得满满的。然后你再想别的东西，红的黄的蓝的绿的，什么都行。你想画什么就画什么，那个画布是你的，没有人会说你不可以画。”

他闭上眼睛。