4.
误解
1.
鬃狼一向很守时。
周日，日落时分，亥桀在车站没等多久，就看到那个熟悉的、高高瘦瘦的棕红色身影。两手都提着两大袋东西，亥桀吸吸鼻子，闻到消毒水、口罩、药盒的味道。
乡镇地区几乎没有鬃狼，它高瘦的身子、顺滑的棕红毛发、蓬松浓密的黑色鬃毛，和这座灰扑扑、死气沉沉、脏兮兮的小镇格格不入。
显然是第一次来鬣狗镇，曌走过来的同时，四下张望——矮楼、歪斜的电线杆、长时间未修建的树枝、爬满屋子的青苔和藤曼、泥泞腥臭的道路......它拧着眉，脸上充满担忧。
但就是这个模样，让亥桀被一阵赤裸裸的羞耻感彻底缠绕。
分别这么久，相遇本该是快乐的，但它却感到前所未有的压抑。曌站在自己眼前，近在咫尺——但它们之间相隔着仿佛永远无法逾越的沟壑。
亥桀心如刀绞，愤怒、不甘、无力、羞耻......病毒般迅速蔓延全身。
为什么......
为什么，它们会被食肉城遗忘，为什么只能拥有土里土气的泥巴路，灰不拉叽的矮楼？在病毒肆意横行的时代像垃圾一样被抛弃，没有众筹没有物资救济、停水停电全镇瘫痪？
为什么，朋朋被感染自己却什么也做不了？只能看着它一点点地病重一点点地消瘦，还因医院已经被重病的动物塞满只能受困在家？
为什么，它们不能像犬科猫科熊科一样在这座城邦向阳而生，而是被无数冷嘲热讽层层叠叠地压在身上踩进泥里，付出数倍的努力才能拥有破土而出的可能？
为什么，数万年前鬣狗家族曾驰骋于非洲大草原，如今一个四十几个成员的大家族在却病毒面前脆弱得如同蝼蚁，还要依赖自己的朋友千里迢迢赶来救助？
为什么......
为什么！
亥桀死死瞪着袋子里的东西，隐约可见“阿兹拉特效药”等字眼。它的拳头捏得很疼，指甲抠进肉里，视线被眼泪模糊。
“亥桀，你怎么了？”
曌发现了它的异常，放下手里的东西，语气小心翼翼。
“你是因为同情吗？”
亥桀哑着嗓子问。
“什么？”
鬃狼诧异地竖起耳朵，没来得及揣测亥桀的思绪。它向前一步，鬣狗却忍不住往后倒退，始终保持距离。
压抑许久的情绪如同火山喷发——
“因为觉得我很可怜，只能像坨稀屎一样烂在这个破地方什么也做不了，是吗？”
“不是......”曌的声音带着些许颤抖，它很无措。
“你同情我是鬣狗，我们过得很惨——但是你不是，你想要什么就有什么，有社区的救济有城邦政府出出手相助......是吗？！”语速越来越快，亥桀变成了嘶吼。
“不——不是！”
曌的眼眶发热，音量也跟着提升。
“你愿意跟我交朋友......”
亥桀打断它：“也是因为我是鬣狗，我过得很惨，耳朵也没了......”
它想起岩小宝，它还这么小......却要顶着一个光秃秃的脑袋过一辈子，亥桀的眼泪瞬间冲刷而下。
“你是不是觉得我身上全是伤去到哪都被骂被嫌弃，你觉得我交不到朋友所以才来接近我，不是吗？！”亥桀的吼声带着哽咽，仿佛要把声带撕裂。
鬃狼湖蓝的眼睛充满泪水，亥桀却觉得厌恶。
“别用这种怜悯的眼神看着我！！！”
“不是！！！”
鬃狼吼起来，眼泪跟着流下：“是因为......”
“因为什么？”
亥桀步步上前，它的眼睛因为充血变得血红，眼泪在脸上冲刷出一条小溪，牙齿咯咯作响。虽然意识到自己已经完全偏离了中心，但还是忍不住吼着：
“还能因为什么？你喜欢鬣。狗？”最后两个字咬得很重。
曌注视着它，流泪，始终没说出一个字。
压抑的沉默。
“你拿走吧。”
鬃狼的声音很沙哑，把东西塞给它：“注意安全。”
公交车来了，同桌上了车，车沿着鬣狗镇的泥巴路逐渐远去。
始终没有回头。
喉咙撕裂般地疼痛，亥桀弯腰咳嗽几声，泣不成声。像是什么东西被从体内抽离出来，它被空虚感裹挟，稍微松动拳头，发现指关节僵硬得疼痛。
怅然若失。
亥桀抹了把眼泪，缓了许久，直至夕阳逐渐暗淡，才拎起东西慢慢走回家。
整个晚上如同独坐愁城。
亥桀机械地吃饭，顺便帮忙洗了碗、洗澡......最后恍惚地坐在书桌前。隔壁是表姐翻漫画的声音，楼下的弟弟妹妹咚咚咚嘻嘻哈哈地乱跑，桌旁是堆积如山的作业。它长叹一口气，心脏像是被鱼钩和鱼线缠绕，每跳动一下都隐隐作痛。
大脑清醒过来后，想起自己下午对曌说的话，恨不得咬自己一口。
自己太冲动了。
明明曌坐了这么久的车，从城中心到鬣狗镇，自己还大吼大叫地说一堆乱七八糟的，很伤人的话，把对方赶走。
“砰——砰——砰！”
亥桀懊悔地用拳头猛砸墙，掌骨处被擦破，细小的血珠子冒出。它用纸巾粘去血珠，瞟见书桌边缘的手机。
思考再三，它还是拿起手机。它打开曌的聊天框，又退出去，点进来，退出去，点进来，退出去......
迟迟没勇气敲下第一个字。
曌，对不起。
曌，对不起。
对不起。
对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起......
眼泪又流下来，亥桀忍住哭声，咚咚咚地用脑袋碰撞桌面。
指针在头顶缓慢地滴答滴答，亥桀一首接一首地听白臼齿的歌，却无法振作。它点开收藏夹，里面堆积不少“收藏自曌”的文件，钢琴、小提琴、清唱、弹唱......每个文件它都仔细标注名字。
一个个往下滑，它看到收藏的第一个文件：“抓不住的秋天”