权志龙是在东京的一家酒店房间里看到格莱美颁奖典礼的。

他一个人坐在沙发上，电视开着，画面里是在贤站在格莱美舞台上，手里握着奖杯，说“秀雅，谢谢你推开了我”。

权志龙盯着电视屏幕，一动不动。

他想起了很多事。

想起2006年的夏天，在贤第一次走进YG练习室，穿着廉价的运动服，眼睛里有一种什么都不怕的光。想起2006年的深夜，他递给在贤一碗泡面，说“你刚才那段副歌，第三个音的音准不对”。想起2007年，在贤说“队友之间不需要说谢谢”，他说“那说什么”，在贤说“说我们一起走”。

想起2008年，在贤考上了首尔大学，全校第一，他发短信说“不要脸”。想起2009年，在贤在日本舞台上摔倒了又爬起来，膝盖上的血顺着裤管往下流，但他笑着对粉丝挥手。想起2010年，在贤写了第一首歌，给他看，他改了两个字，在贤高兴得像个孩子。

想起2011年，他被卷入大麻事件，所有人都在骂他，在贤一个人跑到练习室陪他坐了一整夜。想起2012年，他被公司冷藏，在贤每天上完课都来练习室看他，带饭团和咖啡，什么都不说，只是坐在那里。想起2013年，在贤大学毕业，穿着学士服站在首尔大学的校门口，对着镜头笑。

想起2014年，在贤出了车祸。他没有去医院。

他没有去。

他应该去的，但他没有去。

为什么？因为他生气了。他生气在贤瞒了他八年。他生气在贤差点死了。他生气在贤宁愿对着全世界说出那些话，也不愿意先对他说。他生气是因为他在乎。因为他在乎到——如果他去了医院，看到在贤躺在病床上，他可能会控制不住自己。他可能会哭。他可能会骂在贤。他可能会抱住他说“你不要死”。

他是BIGBANG的队长。他不能哭，不能失控，不能抱住队友说“你不要死”。所以他没有去。他用冷战代替了眼泪。用沉默代替了拥抱。用“需要时间”代替了“我害怕失去你”。

然后他就失去了。

不是失去在贤这个人——在贤还活着，还在唱歌，还在拿格莱美。他失去的是在贤的信任。因为在贤不再等他了。

权志龙知道这一点。因为从车祸到现在，在贤没有给他发过一条消息，没有打过一个电话。以前在贤总是主动联系他的——“志龙哥你吃饭了吗”“志龙哥今天练习得怎么样”“志龙哥我写了一段歌词你帮我看一下”。现在没有了。什么都没有了。

不是因为恨。是因为算了。

权志龙从在贤的歌里读出了那两个字。不是“再见”，不是“对不起”，不是“我恨你”——是“算了”。算了。不等了。不追了。不解释了。不道歉了。不联系了。

这三个字比任何咒骂都狠。因为咒骂意味着还在乎。而“算了”意味着——你不重要了。

权志龙拿起手机，打开和在贤的聊天窗口。上一条消息还是他发的“在贤，今天练习得怎么样？”——在贤没有回复。