“然后去学校？”

“嗯。”

“你疯了。”

在贤终于抬起头，看着权志龙。他笑了一下，那个笑容里有某种东西让权志龙愣了一下——那是一个十五岁少年不应该有的沉重。

“我没疯，”在贤说，“我只是答应了别人，要好好活着。”

权志龙没有追问。他只是站在那里，看着在贤重新低下头压腿，然后转身走了。

第二天晚上，在贤回到练习室的时候，发现自己的书包旁边多了一瓶蛋白质饮料和一张纸条。

纸条上只有四个字：喝完再练。

没有署名，但在贤认得那笔迹——他在权志龙的 demo 谱子上见过无数次。

权志龙注意到了。

有一天晚上，在贤练到凌晨两点，正准备离开时，发现练习室的门被人从外面推开了。权志龙走进来，手里拿着两碗泡面。

“吃了再练，”权志龙把一碗泡面递给他，语气依旧是那种不带感情的平淡，“你刚才那段副歌，第三个音的音准不对。”

在贤接过泡面，怔怔地看着权志龙。

这是他第一次听权志龙指出他的问题——不是嘲笑，不是批评，而是一种近乎指导的语气。

“你一直在听？”在贤问。

权志龙在他对面坐下，用塑料叉子搅动泡面，没有回答。

那天晚上，权志龙教了他一个新的发声方法。那个方法后来成为了在贤唱歌技巧突破的关键——权志龙只是轻描淡写地说了一句“我以前也遇到过同样的问题”，然后花了两个小时帮他调整气息。

练习结束的时候，已经快凌晨四点了。在贤收拾东西准备离开，权志龙突然叫住了他。

“林在贤。”

在贤转过身。

权志龙靠在墙上，双臂交叉，表情依旧是那种淡淡的、似乎对什么都不在乎的样子。但他的眼神不一样了。

“你手表背面刻的是什么？”

在贤下意识地捂住了手表。

“没什么。”

权志龙没有追问。他只是看了在贤一眼，然后说了一句让在贤永远都不会忘记的话：

“不管你答应过谁要好好活着——既然你选择了这条路，那就活到最顶上。半死不活地活着，那还不如不活。”

在贤站在原地，看着权志龙转身离开的背影，眼眶突然就红了。

这个人，什么都知道。

只是不问。

出道选拔的最终考核日期临近，社长的态度越来越明确：六个人里只有五个能出道，而在贤和张贤胜是最危险的两个。

压力像一座山，压在在贤的胸口。他开始失眠，开始在练习的时候走神，开始在考核中出现失误。一次舞蹈考核中，他在一个旋转动作中失去了平衡，整个人摔在地上，膝盖磕在木地板上发出沉闷的响声。

权志龙是第一个冲过来的人。

他蹲下来，面无表情地检查在贤的膝盖，然后抬头看了一眼在贤的脸。

“你要是这样就放弃了，那从一开始就不该来。”

在贤看着权志龙的眼睛，突然有一种想哭的冲动。

不是因为疼，而是因为他从权志龙的语气里听到了一种他从未期待过的东西——

期待。

“我不会放弃的，”在贤咬着牙站起来，膝盖上的疼痛像电流一样窜过全身，“我不会的。我答应了秀雅——”

话说到一半，他突然停住了。

这是他第一次在外面说出这个名字。

权志龙看着他，没有说话。练习室里安静得只剩下两个人的呼吸声。

过了很久，权志龙伸出手，把在贤从地上拉了起来。

“秀雅，”权志龙重复了一遍这个名字，声音很轻，“是个很好的名字。”

在贤的眼眶一下子红了。

权志龙没有看他。他转过身，走到音响前，选了一首曲子，按下了播放键。

“再来一遍，”权志龙说，“刚才那个动作，你做对了的话，就不会摔。”

那天晚上，在贤没有回宿舍。权志龙也没有走。两个人在练习室里练了一整夜，直到窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

第二天是最终考核。

在贤站在社长面前的时候，膝盖上还缠着绷带。他的黑眼圈重得像被人打了两拳，但他的眼神比任何时候都亮。

社长杨贤硕看着他的眼睛，沉默了几秒。

“林在贤，你知道你为什么可能会被淘汰吗？”

“知道，”在贤的声音很平静，“因为我还有太多不足。”

“那你觉得，为什么我应该留下你？”

在贤深吸一口气。

“因为我会补上所有的不足。唱歌、舞蹈、创作、舞台表现力，每一项。我会比任何人都努力。因为我不是一个人站在这里。”

他说最后一句话的时候，声音微微颤抖了一下。

社长看了他一眼，又看了看站在角落的权志龙。

权志龙什么都没有说，只是微微点了一下头。

社长笑了。

“林在贤，”社长说，嘴角带着一丝笑意，“从今天起，你是 BIGBANG 的成员了。”

在贤的膝盖发软，差点又摔在地上。他转过身，看向权志龙——

权志龙依旧靠在墙上，双手插在口袋里，表情依旧是那种淡淡的、似乎对什么都不在乎的样子。

但在贤看到了他眼角的湿润。

那天晚上，他们五个人第一次坐在了一起。张贤胜在最后一轮被淘汰了，他收拾行李离开了宿舍，没有和任何人告别。

在贤坐在权志龙旁边，膝盖上还缠着绷带，手里拿着一罐从便利店买的啤酒。

“谢谢，”在贤说，声音很小，“谢谢你帮我。”

权志龙没有看他，仰头喝了一口啤酒。

“别谢我，”权志龙说，“从今天起，我们是队友了。队友之间不需要说谢谢。”

在贤愣了一下，然后笑了。

“那说什么？”

权志龙转过头来，看着他。

“说我们一起走。”

在贤低下头，看着自己手表的背面。

手表背面刻着的三个字，在灯光下闪着微弱的光。

韩秀雅。

秀雅啊，我出道了。

你看到了吗？

练习室的窗外，首尔的夜空被城市的灯光染成暗红色。远处传来汽车引擎的轰鸣声，近处是风吹过梧桐树叶的沙沙声。

林在贤看着权志龙的侧脸，突然觉得，这个让他又敬又怕又想要靠近的人，从今天起，将成为他生命中最重要的存在之一。

他不知道的是，这条路会有多长，又会通向何方。

他只知道，这一刻，他赢了。

而他的名字——林在贤——从今天起，将和他的人生，和权志龙的人生，紧紧捆绑在一起。

2006年8月19日，YG Family十周年演唱会上，五个少年以BIGBANG的名义站上了舞台。

林在贤站在最右边，心跳快得像要炸开。台下是成千上万的观众，灯光亮得他几乎睁不开眼。

权志龙站在中间，举着麦克风，声音低沉而坚定。

“大家好，我们是BIGBANG。”

那一刻，在贤觉得自己又听到了秀雅的声音。

“在贤啊，你喜欢我吗？”

他在心里默默回答。

喜欢。

秀雅，喜欢你。

从第一次在巷口看到你扎着辫子的那一刻起，就喜欢你了。

对不起，这句话说得太晚了。

但是我会带着你的那一份，活到最顶上。

一定。

（第一章完）