康熙五十年，冬。
紫禁城的雪，似乎比往年更冷，更密，无声地覆盖着朱红的宫墙，明黄的琉璃瓦，也将乾清宫殿前宽阔的广场，染成一片刺目的、无边无际的苍白。
空气凝滞，只有北风偶尔卷起雪沫，发出呜咽般的声响。
距离那场诡异的七日哀嚎和戏剧性的太子复立，已过去五年。
距离那更久远的、曾掀起惊涛骇浪的仁孝皇后穿成孙女、心声可闻事件，更是已恍如隔世。
乾清宫内，炭火烧得极旺，却驱不散那股从龙椅上弥散开来的、沉沉的暮气与寒意。
康熙皇帝斜靠在铺着厚厚狐裘的御座上，身上盖着明黄的锦被。
他比实际年龄苍老得多，头发几乎全白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满了深刻的皱纹和老人斑，眼窝深陷，眼神浑浊，只有在偶尔转动时，才会闪过一丝属于帝王的、冰冷的锐利，但很快又被疲惫和一种深深的空洞取代。
他老了，也病了。
自七日哀嚎和废太子风波后，他的身体便每况愈下，这些年全靠名贵药材和太医院的精心调护吊着。
精神更是时好时坏，好的时候还能勉强处理些政务，坏的时候，便整日昏沉，或是对着虚空喃喃自语，呼唤着“赫舍里”、“保成”的名字，然后又惊恐地住口，眼神充满疑惧。
“咳咳……” 康熙发出一阵剧烈的咳嗽，枯瘦的手捂住嘴，肩胛骨在厚重的衣物下剧烈耸动。
梁九功连忙上前，递上温水，又轻轻为他抚背。
如今的梁九功，也老了，背微微佝偻，动作却依旧轻巧恭敬。
“什么时辰了？” 康熙顺过气，哑声问。
“回万岁爷，申时三刻了。” 梁九功低声道。
“嗯。” 康熙闭上眼，似乎在养神，半晌，又突兀地问，“太子……今日在做什么？”
梁九功心中一凛，垂首答道：“回万岁爷，太子爷今日在理藩院与蒙古王公议事后，便回了毓庆宫，据报是在批阅户部关于漕运的折子。晚膳前，去了一趟慈宁宫佛堂，说是为太后冥诞上香祈福。”
康熙的嘴唇几不可察地动了动，没说话，只是搭在锦被上的手指，无意识地蜷缩了一下。
太子胤礽。
这五年来，他的这位复立太子，做得无可挑剔。
勤于政务，体恤臣工，善待兄弟，对康熙更是晨昏定省，侍疾问安，恭敬有加。
他利用和硕理亲王的实权，逐步在六部、地方安插、提拔了一批务实能干的官员，悄然整顿着吏治、漕运、盐务的积弊，手段稳健而有效。
在朝野间，声望日隆。
连最挑剔的御史，也很难在他身上找到明显的错处。
他不再是那个会因康熙一句斥责而惶恐不安的保成，也不再是那个会因兄弟挑衅而怒形于色的太子。
他像一块被反复锻打、淬火、最终成型了的寒铁，坚硬，沉默，冷静，每一步都走得精准而沉稳。
他对着康熙时，永远是一副恭顺温和的面孔，眼神平静无波，让人看不出丝毫情绪。
可越是如此，康熙心中那根刺，就扎得越深。
他看着这个日益成熟、威望渐高的太子，不再有欣慰，只有深深的忌惮和……恐惧。
他仿佛看到了另一个自己，不，是比自己当年更隐忍、更难以揣测的帝王影子。
他常常在胤礽平静的目光中，看到赫舍里氏那双冰冷而洞悉一切的眼睛，然后便会不寒而栗。
他想打压，想制衡，却发现朝中势力已悄然倾斜。
老大胤禔自被降爵后，一蹶不振，沉迷酒色。
老八胤禩依旧长袖善舞，但在太子复立、康熙明显扶持太子的态势下，其贤王名声带来的实际利益大减，且康熙对其隐隐的提防，让他也不敢过于冒进。
老四胤禛依旧埋头办差，是康熙手中最锋利、也最沉默的一把刀，对太子恭敬有礼，毫无逾越。
其他皇子，更不足以形成牵制。
康熙感到一种前所未有的无力。
他发现自己当初复立太子以制衡的策略，似乎正在滑向一个他无法掌控的方向——太子正在以一种不可阻挡的势头，真正地、实质性地，接管这个帝国。
而他这个皇帝，正被慢慢地、体面地供奉起来。
“去……把那个……” 康熙忽然又开口，声音更哑了，带着一丝不易察觉的颤抖，“把毓庆宫旁边……西三所那个……安妍……她怎么样了？”
梁九功心头一跳，小心翼翼地回道：“回万岁爷，安妍格格一切如常，有专人看护着，只是……依旧不大认人，不说话，每日就是坐着发呆，或是摆弄些花草。”
康熙沉默了。
安妍，那个曾经掀起滔天巨浪、如今却痴傻如孩童的孙女。
他再也没去看过她，甚至很少想起。
那是一个禁忌，是连接着那场噩梦、那个妖孽、那场七日哀嚎的活生生的、却已毫无威胁的证据。
将她遗忘在偏僻宫苑，是所有人，包括他自己，心照不宣的选择。
“嗯……” 康熙长长地、疲惫地叹了口气，重新闭上了眼睛，不再说话。
殿内只剩下炭火偶尔的噼啪声，和他沉重而缓慢的呼吸。
同一时刻，毓庆宫书房。
烛火通明，将室内照得亮如白昼，却驱不散那沉静如水的寒意。
胤礽坐在宽大的紫檀木书案后，正就着一盏明亮的西洋玻璃灯，审阅着奏章。
他穿着常服，身姿挺拔，面容沉静，眉宇间是经年累月积攒下的威仪与深沉，只有眼角细微的纹路，透露着岁月的痕迹与不为人知的压力。
他批阅的速度不快，但极为专注，朱笔落下，字迹端正有力，意见清晰明确。
处理完一份关于河南水患赈灾后续的急报，他放下笔，揉了揉眉心，目光投向窗外漆黑的夜色，以及夜色中无声飘落的雪花。
五年了。