周五下午，林萱和姜离歌坐在咖啡馆的老位置。

窗外飘着小雨，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。林萱面前的咖啡没怎么动，已经凉了。她盯着杯子里褐色的液体，像是在看什么深奥的东西。

姜离歌没催她。她自己在画一张小稿，笔触很轻，偶尔抬眼看一下对面的人。

“你不想说也可以不说。”姜离歌开口。

林萱抬起头。

“你从坐下来就一直在发呆，”姜离歌放下笔，“不想说话就不用勉强。”

林萱沉默了几秒：“……我考了三十一名。”

“我知道。你说过了。”

“不是，”林萱摇头，“我是说——我爸还不知道。”

姜离歌看着她。

“他这周出差，周末才回来。”林萱的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“等他回来看到成绩单，我就完了。”

“会怎样？”

林萱张了张嘴，想描述那种感觉——父亲沉默的注视，压低声音的质问，还有那句永远不变的“看看人家”。但她发现语言太苍白了，说不出来。

“反正不会好。”她最后说。

姜离歌没有说“别担心”或者“会过去的”。她只是安静地听着，偶尔点点头。

“你妈呢？”她问，“你妈怎么说？”

林萱顿了一下。

“我妈……”她垂下眼睛，“我妈说挺好的。三十一名也挺好的。”

“然后呢？”

“然后我骂她了。”

姜离歌没接话，等她继续。

“我每次都骂她。”林萱的声音低下去，像是在自言自语，“明明不是她的错，但我就是控制不住。她越对我好，我越忍不住。”

她想起妈妈红了的眼眶，想起那碗凉掉的排骨汤。

“我就是这种人。”她说，“欺软怕硬。不敢对我爸发火，就冲我妈撒气。”

姜离歌看着她，过了几秒才说：“你妈知道。”

林萱抬头。

“她知道你不是故意的。”姜离歌说，“不然她不会还给你炖汤。”

林萱愣住。她没跟姜离歌说过汤的事。她只说过成绩，没说过汤。