“你不属于那里。”我说，“你属于你自己。”

胡生低下头，看着自己的手。那双手在洛阳的时候已经不那么苍白了，有了血色，有了温度，但现在又变回了那种陶瓷般的白色，像有什么东西正在从他体内把生命力一点一点地抽走。

“闻殊，如果我回不去了——如果我变成了石穴里的那个东西——你会杀了我吗？”

这个问题像一把刀，直直地捅进了我的胸口。

“你不会变成那个东西的。”我说。

“我是说如果。”

我看着他的眼睛，看了很久。

“会。”我说，“然后我会把你埋在有太阳的地方。让你晒着太阳睡觉。”

胡生笑了。不是那种孩子气的笑了，是一种很苦的、很涩的、像黄连一样的笑。

“好。”他说。

腊月三十，除夕。

天还没亮，我们就起来了。王老板在楼下煮了三大碗醪糟汤圆，热气腾腾的，汤圆是黑芝麻馅的，咬一口，甜得发腻。胡生第一次吃汤圆，不知道怎么吃，一口咬下去，黑芝麻馅从另一边喷出来，溅了一桌子。

“要慢慢咬。”王老板给他示范，“先咬一小口，把馅吸掉，再吃皮。”

胡生照做了，这次没喷。他吃完一个，又夹了一个，吃完一个，又夹了一个，一连吃了八个。

“好吃。”他说。

“好吃就多吃点。”王老板又给他盛了一碗，“年轻人，多吃点，长身体。”

胡生看着王老板，忽然问了一句：“王老板，你有孩子吗？”

王老板的手顿了一下。

“有过。”他说，“闺女，嫁到成都去了，一年回来一次。儿子——没了。”

“怎么没的？”

王老板没有回答。他转过身，走进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，他的手在水里泡着，很久没有拿出来。

谢惊蛰看了我一眼，我摇了摇头。别问了。

我们吃完早饭，背上装备，出发。王老板站在旅馆门口，看着我们往江边走，忽然喊了一声：“闻老师！”

我回过头。

王老板从口袋里掏出一样东西，扔过来。我接住了——是一串钥匙。

“对岸有个废弃的船坞，是我以前修船的地方。要是下雨了，你们可以去那里躲躲。钥匙是开门的。”

“谢谢王老板。”

他摆了摆手，转身回了旅馆。门关上的那一刻，我看见他的背影在昏暗的灯光里晃了一下，像一棵被风吹弯了的老树。