江面上有雾，浓得化不开。渡船是一艘铁皮小船，马达突突突地响，船尾拖着一条白色的水痕。船老大是个四十多岁的汉子，脸被江风吹得黝黑，嘴里叼着一根烟，烟头的火星在雾气里一明一灭。

“去石穴？”他问。

“对。”

“大过年的去石穴，你们胆子不小。”他吐了一口烟，烟雾和江雾混在一起，分不清哪是烟哪是雾。

“你去过？”

“年轻的时候去过一次。跟几个朋友，喝了酒，打赌谁胆子大。我们到了石穴洞口，往里看了一眼，就没敢再进去了。”

“看见什么了？”

船老大沉默了很久。马达突突突地响，船头劈开江水，水花溅到船舷上，湿湿的。

“看见一只手。”他终于说，“从洞里面伸出来的，女人的手，白得像纸，指甲很长。我们跑的时候，我回头看了一下，那只手在朝我们招手。不是让我们过去，是——让我们别过去。”

他掐灭了烟头。

“到了。前面就是船坞，从船坞后面的小路上山，四十分钟就到石穴。我傍晚来接你们。你们要是没来，我就当你们——不来了。”

山路比王老板描述的要难走得多。

说是路，其实只是一条被踩出来的痕迹，在灌木和乱石之间蜿蜒而上。雪没有下到这边来，但地面很湿，青苔滑得站不住脚。谢惊蛰走在最前面，用工兵铲劈开挡路的枝条，我紧跟其后，胡生走在最后。

走了大约半个小时，到了一处山脊。从这里可以看见江对面石穴镇的轮廓，灰蒙蒙的，像一幅被水浸过的铅笔画。远处有人在放鞭炮，声音隐隐约约的，像隔着一层厚厚的玻璃。

谢惊蛰停下来，从背包里拿出那张烟盒地图，对照了一下地形。

“翻过这道山脊，下去就是石穴。”

他正要往前走，忽然停下了。

山脊上的灌木丛里，站着一个人。

一个老人，七十多岁，穿着一件灰色的棉袄，头上戴着一顶黑色的毛线帽，脸上皱纹深得像刀刻的。他站在一棵枯死的松树旁边，双手插在袖子里，像一尊立在风中的石像。

陈远志。

“你们来了。”他说。声音不大，但在空旷的山脊上听得清清楚楚。

谢惊蛰把手里的工兵铲放低了一些，但没有放下。

“陈教授，我们找了你很久。”

“我知道。”陈远志说，“我一直在等你们。”

“等我们？等我们来这里？”