“不一定。”他说，“地方志上记载的位置太模糊了，只说‘康县以南三十里，山中有石室，淳风晚年居此’。三十里是大概，山是大概，石室也是大概。全靠运气。”

“你不是不信运气吗？”

“我不信，但我有时候需要它。”

他说这话的时候面无表情，但我认识他五年了，我知道他是在开玩笑。谢惊蛰式的幽默，永远是一本正经地说出最不正经的话。

我们把车上的装备分了：帐篷、睡袋、防潮垫、炉头、气罐、锅、干粮、水、头灯、手电、绳索、工兵铲、急救包、地图、指南针。谢惊蛰还带了一样我没想到的东西——一包香。

“你带香干什么？”

“李淳风是道家人物，道家讲究香火。”他说，“找到他的石室，给他上炷香，算是打个招呼。”

“你刚才在麦积山说不拜佛。”

“佛是佛，李淳风是李淳风。”他说，“佛是神，李淳风是人。我给一个死去一千多年的前辈上炷香，不是求他保佑，是尊重。”

我没再说什么。谢惊蛰这个人，在某些事情上有他自己的一套规矩。这些规矩不是别人教他的，是他自己从这些年的经历里慢慢长出来的，像一棵树的年轮，一圈一圈的，每一圈都有它的道理。

进山的路比我想象的难走。

没有现成的路，全是乱石和灌木，脚下随时可能踩空。谢惊蛰走在前面，用工兵铲劈开挡路的枝条，我跟在后面，踩着他踩过的脚印，一步一步地往上爬。这种走法最省力，也最安全——前面的人替你探了路，后面的人只需要跟着。

走了大约一个小时，到了一处山脊。谢惊蛰停下来，从背包里拿出地图和指南针，对着周围的山形对照了半天。

“方向不对。”他说。

“偏了？”

“偏东了至少两公里。”他把地图折好收起来，“下一道山梁往西切，应该能切到正路上。”

他说这话的时候语气很平静，好像在说“我们走错了一个路口，下一个路口拐弯就行”。但实际上我们处在一片完全没有路的荒山野岭里，方圆十几公里没有人烟，手机一格信号都没有。

我跟着他往西切。这一段的坡度更陡，几乎到了四十度，碎石在脚底下哗啦啦地往下滑，每一步都要用脚尖抠住地面才能站稳。谢惊蛰的登山鞋踩过的地方会留下一个深深的脚印，我就踩着那个脚印往上走，像小时候跟着姥爷上山采药一样。

姥爷说过一句话：“山上不怕路远，就怕认不清方向。方向对了，走慢点也能到。方向错了，走得越快，离得越远。”

谢惊蛰就是那个认方向的人。不是因为他有指南针——指南针只能告诉你东南西北，不能告诉你李淳风的石室在哪座山坳里。他靠的是地形、植被、岩石的走向、山风的方向，这些东西在他脑子里拼成一张无形的图，而他要做的，就是把自己放进那张图里该在的位置。

又走了一个多小时，天开始暗了。

秦岭的深秋，天黑得早。五点刚过，太阳就被西边的山脊挡住了，山谷里迅速暗下来，像有人用一块灰布把天蒙上了。气温也在骤降，山风从谷底吹上来，带着溪水的湿气和枯叶的腐败气味，钻进衣领里，凉飕飕的。

“前面有个地方可以扎营。”谢惊蛰指着前方一处相对平坦的台地，上面长着几棵落叶松，地面铺满了厚厚的松针。