大扫除这种事，在高中生的生存法则里排在最不受欢迎榜单的第三名。第一名是周一早上的升旗仪式，第二名是食堂的红烧排骨卖完了——不对，这个应该排第一。

周五下午最后一节课，全校大扫除。

三班的教室被分成若干个责任区，老周站在讲台上拿着名单念，声音跟他上课时一样平稳，像一台人形播报机：“叶樾潭，擦窗户。夏时温，擦窗户。你俩一组，负责靠走廊那两扇。”

叶樾潭举手：“周老师，为什么又是我跟夏时温一组？”

“因为你俩坐一起，方便配合。”

“擦窗户不需要配合。”

“那你一个人擦两扇。”

叶樾潭把手放下来了。

夏时温在旁边已经站了起来，把校服袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂，线条匀称，不夸张但很有少年感。他去教室后面的卫生角拿了两块抹布，一块蓝色的，一块灰色的，犹豫了一下，把蓝色的递给了叶樾潭。

“给你蓝色的。”夏时温说。

叶樾潭接过抹布，下意识地问了一句：“为什么给我蓝色的？”

“因为你上次说你不喜欢灰色。”夏时温的语气很平常，好像记住这种事情根本不值一提。

叶樾潭愣了一下。

他上次说这话是什么时候？大概是上上周，他们在食堂吃饭，他随口说了一句“这盘子怎么是灰色的，好丑”。当时夏时温坐在对面，正在认真地挑出青椒——他不吃青椒，但每次都忘记提前说不要放，于是每次都花五分钟时间把青椒一粒一粒挑出来，挑得特别仔细，像在做外科手术。

他没想到夏时温会记住这种无关紧要的细节。

“……哦。”叶樾潭接过抹布，走向窗户，假装自己没有被这句话击中。

靠走廊的窗户有点高，叶樾潭一七八——不对，他一八六，但窗户的顶部还是需要稍微踮一下脚才能够到。他搬了张凳子站上去，开始擦玻璃，动作很大，恨不得把玻璃擦下一层皮来。

夏时温在他旁边的那扇窗户，站姿端正，动作轻柔，从上到下，从左到右，像一个在做清洁的强迫症患者。他擦玻璃的方式跟他做笔记的方式一模一样——有条不紊，一丝不苟，连玻璃的四个角都不会放过。

叶樾潭擦着擦着，突然听到身后传来一阵笑声。

他转过头，看到教室里的场面已经完全失控了。

陆辞被分配去拖地，但他拖地的姿势不像在拖地，更像在跳某种不知名的部落舞蹈。他双手握着拖把，在地面上画着巨大的圆圈，嘴里还自带BGM：“嚯——哈——嚯——哈——”拖把上的水甩得到处都是，坐在前排的林知夏不幸中招，校服背后多了一串深色的水渍。

“陆辞！！！”林知夏的声音尖锐得可以划破玻璃，“我刚洗的校服！！！”

“对不起对不起对不起——”陆辞连忙道歉，但手里的拖把没收住，又是一个大回环，这次甩到了正在擦黑板的陈屿白身上。

陈屿白转过身，面无表情地看着自己胸前那道长长的水痕，然后低头看了看手里的黑板擦，又抬头看了看陆辞。

“陆辞。”陈屿白的声音很平静，平静得像暴风雨前的宁静。

“诶，兄弟，冷静，你听我解释——”

陈屿白把黑板擦拍在了陆辞脸上。

一团白色的粉笔灰在陆辞脸上炸开，像一朵蘑菇云。陆辞整个人变成了灰白色，连睫毛都是白的，只有两只眼睛还在眨巴，看起来像一尊刚出土的兵马俑。

全班安静了零点五秒，然后爆发出山崩地裂般的笑声。

苏晚吟笑得趴在桌上拍桌子，声音大得隔壁班都能听到：“陆辞你——哈哈哈哈哈哈——你好像那个——哈哈哈哈哈——”

“好像什么？”有人问。

“好像一个会动的石膏像！！！”

陆辞抹了一把脸，粉笔灰簌簌地往下掉，他看了看自己沾满粉笔灰的手，又看了看陈屿白，露出一个认命的表情：“行吧，这一局算你赢。”

“这一局？”陈屿白挑眉，“你欠我的局可以从高一算到高三。”

“那你记性可真好。”

“彼此彼此。”

叶樾潭站在凳子上，笑得差点没站稳，一只手抓住窗框才勉强稳住。他低头看了一眼夏时温，发现对方也在笑，但不是那种放声大笑，而是抿着嘴、眼睛弯成月牙的那种笑，肩膀微微颤抖，手里还拿着抹布，保持着擦玻璃的姿势。

夏时温注意到叶樾潭在看他，抬起头来，笑着说：“他们好有意思。”

好有意思。

这四个字从夏时温嘴里说出来，带着一种“我是观众我在看综艺”的隔岸观火感，好像他不是一个参与者，而是一个坐在沙发上嗑瓜子的观众。

叶樾潭突然意识到一件事——夏时温好像一直都是这样。他在人群里，但又好像不完全在人群里。他跟每个人都很好，每个人都喜欢他，但他很少主动去制造什么热闹，更多的时候是安静地站在旁边，看着别人闹，然后露出那种温暖又有点疏离的笑容。

像一面镜子，反射着所有的光和热，自己却安安静静的。

叶樾潭不知道自己为什么突然想到这个比喻，但他觉得不太舒服。

“夏时温。”他开口。

夏时温仰起头看他，阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的瞳孔照成浅棕色，清澈得像山间的溪水。

“嗯？”

叶樾潭张了张嘴，本来想说“你也去闹一下啊”，但话到嘴边变成了：“你下面那块玻璃没擦干净。”

夏时温低头看了一眼，认真地确认了一下，然后点了点头：“嗯，确实有一条水痕，谢谢提醒。”

然后他就真的去擦那条水痕了，擦得干干净净，连水痕的祖宗八辈都擦没了。

叶樾潭转过头，继续擦自己的玻璃，嘴角不自觉地抽了一下。

这个人，真的太好欺负了。不是那种被欺负了会委屈的好欺负，而是那种你说什么他都当真、都认真对待的好欺负。你跟他开玩笑，他会认真地思考这个玩笑的逻辑。你跟他撒谎，他会认真地相信你说的每一个字。你跟他说“你玻璃没擦干净”，他就真的去擦了，不会怀疑你是在故意支使他。

叶樾潭有时候觉得，夏时温这个人活得太单纯了。

单纯到让人想保护他。

不对，单纯到让人想捉弄他。

不对，是单纯到让人想——算了，不想了，擦玻璃。

（′▽｀）

大扫除进行到一半的时候，老周来巡视了一圈，看到教室里鸡飞狗跳的场面，脸上的表情从“慈祥”过渡到“勉强忍耐”再到“即将爆发”，一共用了十秒钟。

“陆辞，你把拖把给我放下。”老周的声音不大，但教室里瞬间安静了，安静到能听到窗外麻雀的叫声。

陆辞举着拖把的姿势定格了，像被按了暂停键。

“陈屿白，你脸上的粉笔灰去洗一下。”老周继续说，“苏晚吟，不要笑了，你笑的声音隔壁班都听到了。”

苏晚吟捂着嘴，但肩膀还在抖。

“其他人继续干活，二十分钟后检查，不合格的留下来重新做。”

老周走了之后，教室里的气氛从“狂欢”变成了“打仗”。所有人都在疯狂地赶工，拖地的拖地，擦窗的擦窗，摆桌椅的摆桌椅，效率比刚才高了十倍不止。

夏时温擦完自己的窗户，看了看叶樾潭那边，发现他窗户的左上角还有一小块没擦到——因为叶樾潭一米八六，但他站在凳子上反而太高了，上面的够得到，左上角那个位置却因为角度的原因成了视觉盲区。

夏时温没有说“你这里没擦到”，而是拿了一块干净的抹布，走过去，踮起脚，把那块区域默默地擦掉了。

叶樾潭注意到了，转过头来：“你在干嘛？”

“帮你补一下。”夏时温说，语气自然得像在说“我在呼吸”。

“我又没让你帮。”

“我知道。”夏时温笑了笑，“但我闲着也是闲着。”

叶樾潭盯着他看了两秒钟，然后把头转回去，继续擦自己的玻璃，嘴里嘟囔了一句：“你这个人真的很奇怪。”

夏时温歪了歪头：“哪里奇怪？”

“你对谁都这么好，不累吗？”

这个问题问出口之后，叶樾潭自己都愣了一下。他没想到自己会问出这种问题，这种问题听起来太认真了，不符合他一贯的“我就是随便说说”的人设。

夏时温也愣了一下，手上的动作停了一瞬。

然后他低下头，认真想了想，抬起头的时候，眼睛里的光芒比刚才柔和了一些，说：“不会累啊。对别人好又不需要花什么力气。”

“怎么不需要？你记住别人喜欢什么颜色、帮别人擦玻璃、给生病的人发用药指南，这些都是力气。”

夏时温眨了眨眼，似乎在消化叶樾潭这番话。然后他笑了，那个笑容跟平时不太一样，少了一点“观众”的距离感，多了一点真实的温度。

“你说得好像你在观察我一样。”夏时温说。

叶樾潭的耳朵“唰”地红了。

“谁观察你了？！我那是——那是被迫注意到的！你坐我旁边，你的行为我当然看得到，这不叫观察，这叫——”

“叫什么？”