月考的成绩出来得比叶樾潭预想的快。

周四下午第二节课，老周抱着一沓成绩单走进教室的时候，叶樾潭正在跟陈屿白进行一场关于“螺蛳粉到底算不算人间美味”的激烈辩论。他看到成绩单的那一刻，整个人像被按了暂停键，嘴巴还保持着说“你味觉有问题”的口型，但声音已经没了。

他看到了排名。

年级第一：夏时温。

年级第二：叶樾潭。

分差：三十九分。

三十九分。

比上次的四十三分缩小了四分。

按理说他应该高兴，毕竟差距缩小了，这是他努力刷题到凌晨两点的成果。但是当“缩小分差”和“还是第二”这两件事同时出现在脑子里的时候，叶樾潭的感受就像吃了一颗夹心糖，外面是甜的，咬开里面是酸的——不对，是苦的。

“靠。”他简短地表达了自己的心情。

陈屿白凑过来看了一眼他的成绩单：“语文一百一十二？你作文才四十二分？”

“我作文怎么了？我写得很用心。”

“你写的题目是《论颜值对一个人成功的促进作用》。”

“这是一个严肃的社会学议题。”

“你全文一千字，有八百字在夸自己帅。”

叶樾潭理直气壮：“那叫举例论证。”

前排的女生转过来，小声说：“叶樾潭，你数学最后一道大题的过程被夏时温夸了诶，他说你的辅助线画得很巧妙。”

叶樾潭愣了一下，下意识地看向夏时温的方向。

夏时温正坐在座位上，手里拿着成绩单，表情平静得像在看一张超市小票。他旁边坐着的林知夏探过头去，不知道说了什么，夏时温弯了弯眼睛，笑了一下，那个笑容温暖又随意，好像在说“没什么大不了的”。

然后他抬起头，正好对上叶樾潭的目光。

夏时温举起手里的成绩单，朝他比了个“很棒”的手势，拇指竖起来，嘴唇无声地动了动。

叶樾潭看清了他的口型：“进步了，加油。”

加油。

又是加油。

叶樾潭面无表情地把头转回来，耳朵尖却悄悄红了一点。

他拿起笔，在草稿纸上用力地写下一行字：下次一定要超过他。

写完觉得不够有气势，又加了一个感叹号。

然后觉得还是不够，又加了两个。

最后那句话变成了“下次一定要超过他！！！”

三个感叹号，看起来像在呐喊。

陈屿白瞟了一眼他的草稿纸，默默地往旁边挪了挪椅子。

“你干嘛？”叶樾潭问。

“没什么，就是觉得你现在的状态不太稳定，我怕你突然暴走。”

“我哪里不稳定了？我很稳定，稳定地想要考第一名。”

“那你可以试试稳定地学习，而不是稳定地发疯。”

叶樾潭把草稿纸揉成一团，精准地投进后排的垃圾桶，动作行云流水，三分球命中率百分之百。这是他为数不多的、自认为可以碾压夏时温的技能之一——夏时温打篮球虽然传球准，但投篮姿势总有一种“我在做广播体操”的端正感，投十个能进四个就不错了。

这点叶樾潭绝对不会告诉他。

因为他怕告诉夏时温之后，那个人就会开始练习投篮，然后以他那种可怕的专注力和学习能力，用不了一个月就能把投篮姿势练得比他还标准。

夏时温就是这种人。

他做什么事情都认真，认真到让人觉得他是不是偷偷开了挂。但接触久了就会发现，他不是开挂，他是真的在用心。

就像上次运动会，夏时温报名了一千五百米。所有人都以为年级第一只会读书，结果他跑了年级第三，成绩比叶樾潭慢了两秒。叶樾潭至今记得夏时温跑完步之后的样子——额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上，脸颊泛着红，大口大口地喘气，但是眼睛亮得像装了星星，笑着对他说：“你好快啊，我追不上你。”

那个“你好快啊”说得那么真诚，真诚到叶樾潭当时差点说出一句“其实你也不慢”。

他及时刹住了。

差点就输了。

不对，差点就心软了。

不对，他根本就没有心软，他就是单纯地觉得夏时温跑得还可以，仅此而已。

叶樾潭正在心里跟自己辩论的时候，老周在讲台上拍了拍手，说出了这个月最让他崩溃的一句话。

“学校安排这个学期调整班级座位，根据月考成绩和个人意愿重新排。”老周推了推眼镜，“咱们班这次的座位调整方案已经出来了，我贴在公告栏上，大家下课去看。”

教室里的气氛瞬间变得紧张起来。

座位调整，这是高中仅次于月考成绩的第二大敏感话题。每个人都希望自己的同桌是个正常人——不要上课抖腿，不要吃东西吧唧嘴，不要在桌上刻字，不要在早读的时候用气声唱歌。

叶樾潭其实无所谓。他跟陈屿白坐了一年，虽然这个人老是吐槽他，但至少习惯了。他站起来伸了个懒腰，慢悠悠地走向公告栏，脑子里已经在盘算着待会儿去小卖部买什么口味的薯片。

然后他看到了座位表。

他的名字旁边，赫然写着三个字。

夏。时。温。

叶樾潭的第一反应是回头看老周，想确认这个座位表是不是愚人节玩笑。

今天是九月十四号。

距离愚人节还有七个月。

“周老师，”叶樾潭举起手，声音带着一种快要碎裂的平静，“这个座位表……是认真的吗？”

老周看了他一眼：“当然是认真的。夏时温提出来想跟你坐，我觉得这个提议很好，你们俩一个是年级第一一个是年级第二，互相学习互相促进嘛。”

叶樾潭的大脑在这一刻进行了飞速的运算。

夏时温提的。

夏时温提出来要跟他坐。

夏时温主动提出要跟他做同桌。

他花了三秒钟消化这个消息，然后又花了三秒钟假装自己很淡定，然后用一秒钟做出反应：“不是，我不同意，我反对，我强烈反对，我——”

“反对无效。”老周的语气跟他的眼镜片一样平稳。

叶樾潭转头看向夏时温。

夏时温正站在公告栏旁边，也在看座位表，侧脸对着他，表情是那种让人恨不起来的认真。他似乎感觉到了叶樾潭的目光，转过头来，对上他的视线，微微歪了一下头，露出一个“怎么了吗”的表情。

“你提的？”叶樾潭的声音有点高。

夏时温点了点头，语气自然得像在说今天天气不错：“嗯，我觉得我们可以互相交流一下学习方法。你数学和物理的思路很特别，我想学一下。我的英语和语文笔记你也可以看看。”

他说得那么坦荡，那么真诚，好像这真的是一个纯粹的、关于学习效率的决策。

叶樾潭张了张嘴，想说点什么反驳的话，但是脑子里的语言系统临时宕机了。他站在公告栏前，嘴巴开合了两次，最后憋出一句：“你为什么不提前跟我说？”

夏时温眨了眨眼，露出一个困惑的表情：“这需要提前说吗？我以为你会高兴。”

“我为什么要高兴？”

“因为我们可以一起学习了啊。”

一起学习。

这四个字从夏时温嘴里说出来，轻飘飘的，像扔进湖里的一颗石子，但叶樾潭的心里却炸开了一朵蘑菇云。他盯着夏时温看了三秒钟，对方的表情真诚得无可挑剔，眼睛里甚至带着一点“我是不是做错了什么”的不安。

叶樾潭深吸一口气。

他能说什么呢？

说“我不想跟你坐在一起因为我会心跳加速”？不行。

说“你是我死对头我才不要跟你做同桌”？说出来就暴露了自己单方面把人家当对手的事实。

说“你离我远点”？

他看了一眼夏时温的表情，发现对方已经把不安升级成了“我真的做错了吗”的程度，那双干净的眼睛里盛着一点小心翼翼的疑惑，像一只不知道自己犯了什么错的、毛茸茸的大型犬。

叶樾潭的嘴比脑子快了一步：“……行吧。”

夏时温的眼睛一下子亮了起来，那个亮度比刚才说“加油”的时候还要高两个度。他弯起嘴角，笑得像春天的阳光打翻了罐子，声音里带着明显的开心：“那以后多多指教，同桌。”

同桌。

这个词从夏时温嘴里说出来，杀伤力比叶樾潭预想的要大得多。

他面无表情地点了点头，转身走回自己的座位，把脸埋进胳膊里趴在了桌上。

陈屿白戳了戳他的肩膀：“你还好吗？”

“不好。”

“怎么了？”

“我要跟夏时温做同桌了。”

“这不是挺好的吗？你天天念叨要超过他，坐一起不是更方便观察敌情？”

叶樾潭猛地抬起头，眼睛亮了：“你说得对。”

陈屿白被他突如其来的亢奋吓了一跳：“……我说什么了？”

“观察敌情！知己知彼，百战不殆！”叶樾潭握紧拳头，眼中燃烧着斗志，“我坐到他旁边，就能看清楚他到底是怎么学习的，找到他的学习方法，然后——超过他！”

后排的陆辞听到这句话，嘴里的薯片都忘了嚼：“你没事吧？人家年级第一主动要跟你坐，你满脑子就想着超过他？”

“不然呢？我还能想什么？”

陆辞张了张嘴，又闭上了，用一种“算了你开心就好”的表情摇了摇头，继续吃他的薯片。

周五早上，叶樾潭到教室的时候，座位已经调整完毕了。

他的新座位在第三排靠窗——夏时温原来坐的那个位置。窗台上的那盆绿萝还在，叶子绿油油的，被照顾得很好，一看就知道主人有多用心。

夏时温已经坐在那里了，正在往桌肚里摆书，摆得整整齐齐，像强迫症晚期。他看到叶樾潭走过来，往旁边挪了挪椅子，给他让出空间。

“你的桌子我帮你擦过了。”夏时温说。

叶樾潭看了一眼自己的桌面，确实干干净净的，连桌角那个他高一时候刻的“叶”字都被擦得锃亮。

他放下书包，拉开椅子坐下，动作尽量显得漫不经心：“谢了。”

“不客气。”夏时温从书包里拿出一个透明的文件袋，里面装着花花绿绿的便签纸，“对了，我把这学期的英语笔记重新整理了一下，重点用不同颜色标了，你要不要看？”

叶樾潭想说“不用”，但他的眼睛已经背叛了他，正直直地盯着那份笔记。笔记的字迹工整得不像话，重点词汇用粉色荧光笔标的，语法点用黄色，例句用绿色，页边还贴着小小的便利贴，写着易错点和记忆技巧。

这哪是笔记，这简直是艺术品。

“……给我看看。”叶樾潭的声音带着一种不情不愿的诚实。

夏时温笑了，把文件袋递给他，然后开始收拾自己的笔盒。他的笔盒是一个普通的透明塑料笔盒，里面装着几支黑色水笔、两支荧光笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子。

叶樾潭的笔盒是一个限量版的漫威联名铁盒，里面装着十八支不同颜色的笔、三块橡皮、两把尺子、一个卷笔刀、一盒替芯、还有一张他小学时候得到的“三好学生”贴纸——他一直没舍得贴，就放在笔盒里当护身符。

两个人的笔盒放在一起，风格差异大得像买家秀和卖家秀。

夏时温看了一眼他的笔盒，认真地说：“你这个笔盒很好看。”